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PRESENTACION

Los cinco relatos que integran este volumen tienen un
denominador comun: son versiones muy personales de
episodios reales o imaginarios resefiados en reconocidos
libros.

El Gltimo requiere mencion aparte: toma como punto de
partida la recreacion, a traves de la radio, de un texto
fantastico. Esta transmision devino en un episodio historico
tanto o mas increible que la trama que desarrollaba,
generando tal nimero de escenas asombrosas que, mientras
mas tiempo nos distancia de €l, mas inverosimil nos parece.

Como creo que esto ultimo fue lo que ocurrid con los
restantes episodios, supongo que en un remoto futuro este
suceso se considere igualmente fabuloso. Para entonces,
quizas también se dude de que yo haya existido.

En cuanto al contenido, en el primer relato —El hombre
mas sabio del mundo—, un ladron se enfrenta al faradn
Ramsés 111, en un duelo de ingenios que anticipa en casi mil
anos al ajedrez. El argumento lo tom¢ del segundo de los
Nueve Libros de la Historia, de Herodoto.

El segundo —Las manos—, abunda sobre un episodio del
biblico Libro de Daniel que, con variaciones, tiene una
vigencia internacional escalofriante. En ¢l, la honradez de
una persona —en este caso, una bella mujer—, es puesta a
prueba por dos jueces corruptos.

Cronica extempordnea del pancracio refiere un
enfrentamiento deportivo ocurrido cinco siglos antes de
Cristo, en Grecia, cuyo resultado aun resulta estremecedor.

En el cuarto —Acto de amor de cara al publico, texto
que da nombre al volumen—, un maestro arpista llamado Pai
Ya ofrece una leccion de humildad y nos ensefia que, como
en alguna ocasion ha afirmado el filosofo y ensayista espafiol
Julidn Marias, “el artista es alguien que aumenta el mundo
para los demds hombres”. La anécdota sobre la cual



construyo el relato la extraje de una obra tan breve como
exquisita: El Libro del Té, del ensayista japonés Kakuso
Okakura.

El ultimo relato —Halloween para Marcianos—,
reconstruye el increible suceso de una invasidn marciana
radiofonica que aterrorizO a Nueva York, la noche de
halloween de 1938. Aunque sus sesenta textos breves
simulan ser testimonios reales, solo siete tienen su origen en

informaciones verdaderas.
A.J. S [ ]



EL HOMBRE
MAS SABIO DEL MUNDO



Rampsinito

A la hora en que el Sol estampa sus primeros filamentos
de luz sobre el horizonte, Ramsés III despertdé sudoroso y
agitado.

Lo habian expulsado del suefio la sensacion de peligro
propia de las pesadillas y la idea de que un oscuro significado
acechaba en lo que acababa de sonar.

Por boca de la esclava filistea con la que habia pasado
la noche supo que, antes de abrir los ojos, se habia revuelto
en el lecho y repetidas veces habia tratado de apartar algo con
la mano derecha.

La mujer hablaba atropelladamente, temerosa de que ¢l
la responsabilizara del mal suefio. Por eso, al tiempo que las
palabras le salian a borbotones, lo acariciaba con torpeza y
desesperacion.

Ramsés III —a quien Illamaban Rampsinito por
corrupcion de su nombre Rameses p—si—Nit—, la escuchd sin
poner atencion en lo que decia y luego la apartd sin
contemplaciones.

La asustada filistea huyo de la habitacion rapidamente,
mientras el faraon hacia llamar a sus principales magos y
sabios.

Poco despucs, éstos se fueron reuniendo en torno al
lecho real, ocupando posiciones segin el orden en que iban
llegando. Algunos atin no estaban completamente despiertos
y sostenian un combate con sus parpados.

Cuando estuvieron todos, Rampsinito les narro6 el suefio
y exigio que le explicaran su significado.

Conto que, tras hallarse en una de las salas del palacio,
se encontro ricamente vestido y deambulando por el desierto.

De un momento al siguiente y por accion del viento y
de una llovizna casi horizontal que €ste arrastraba, la arena se
habia transformado en una bandada de aves. Estas, a medida
que 1ban surgiendo, se elevaban hacia el cielo.



Pronto, habia tantas que la luz del Sol apenas penetraba
por los intersticios que momentaneamente dejaban las alas.

Pero el epiléptico eclipse habia cesado de improviso,
cuando las aves se habian lanzado sobre ¢l a devorarlo. O no
a ¢l como habia temido al principio, sino a sus vestiduras,
todas confeccionadas con hilos de oro y plata y pedreria
preciosa.

Antes de que las aves hicieran contacto con su traje,
Rampsinito habia escapado por una rendija del suefio hacia la
vigilia.

Sus asesores se apresuraron a interpretar lo sofado
como una preocupacion por el tesoro real que, desde hacia
algin tiempo, desbordaba los espacios donde se le guardaba.

Entonces Egipto era un pais prospero porque, ademas
de librar con ¢xito varias guerras para la defensa del
territorio, Rampsinito se habia ocupado de desarrollar la
agricultura.

Gracias a los planes que ¢l y quienes lo rodeaban
habian concebido, la nacion de las piramides conocia una
opulencia nada comun en su €poca.

Por ello y también por una eficiente administracion, las
arcas reales alcanzaron un inusitado esplendor.

De hecho, la sala concebida inicialmente para albergar
los tesoros se hallaba repleta desde hacia algin tiempo y las
nuevas anforas y vasijas repletas de gemas, monedas y
metales preciosos eran tantas que se habian desbordado hasta
el subconsciente del faraon.

Esa misma manana, Ramsés III decidid construir una
nueva sala del tesoro, para sustituir la existente.

El Constructor
Rampsinito convoco al mismo constructor de su tumba,

un viejo arquitecto de 34 afios —la edad promedio de vida
apenas superaba los 40, en el Egipto de la época—, padre



de dos hijos, para que disefiase y edificase la sala en
cuestion.

La construccion del recinto de piedra que éste forjo
demoro apenas unas semanas. Se trataba de una habitacion el
doble de grande que la sala de tesoros original.

Su decoracion, en cambio, fue mas lenta y a ella se
dedicaron durante varios meses los mejores artesanos de
Egipto, ignorantes del uso que tendria y del que so6lo estaban
en cuenta el faraon, algunos de sus asesores y el constructor.

Cuando estuvo definitivamente concluida, se seleccion6
un grupo de diez esclavos libios para que una noche efectuara
el traslado de las cientos de anforas y vasijas repletas de
monedas, piedras y minerales preciosos que constituian el
tesoro real.

Al término de la faena y poco antes de que el amanecer
anunciase con un escandalo de colores que la vida seguia su
curso, los diez fueron decapitados por la guardia del faradn,
para que no revelasen el asombro que los tesoros habian
despertado en ellos.

En los dias en que emprendio la obra, el constructor
entrevio en sueios una imagen que lo aterrd: su cadaver yacia
encarcelado en un sarcéfago de segunda, en la sala funeraria
que previsoramente habia construido para ¢€l, pero
embalsamado de mala manera, porque sus hijos no habian
tenido como pagar una verdadera momificacion.

El escaso patrimonio que les habia dejado, apenas habia
alcanzado para que su cadaver fuera sumergido unos dias en
un corrosivo bano de natron, antes de ser introducido en un
sarcofago de madera nudosa, en nada parecida al cedro ni al
sicomoro. Entre los egipcios nada atemorizaba tanto como no
poder recuperar el cuerpo una vez vuelto a la vida, por no
estar ¢ste debidamente momificado.

La vision del constructor se trasladd al recinto que
ocupaba con su familia y pudo anticipar los comentarios
sarcasticos de sus hijos, en torno a lo que consideraban una



estéril honradez paterna.

Durante varios dias, mientras ordenaba la colocacion de
las piedras que formarian la nueva sala del tesoro, engendro
la idea de calzar sin pegar una de ellas, de modo que en el
futuro uno o dos hombres —sus hijos—, pudiesen moverla
facilmente.

El suefio resulto profético. Meses después, el
constructor enfermo de gravedad. Entonces, al saberse
moribundo, a merced de un mal desconocido, el constructor
llamo a sus hijos y les comunico el secreto.

Tal vez seria castigado en la otra vida por faltarle al
faraon, pero una pena mayor que la de no poder recuperar su
cuerpo, era muy dificil de concebir entonces.

Los dos rostros que vio iluminados, no tanto por la
antorcha que resplandecia inquieta desde una pared, sino por
un sentimiento que provenia de muy lejanos y vastos
territorios del espiritu, le hicieron pensar que habia hecho lo
correcto.

Primer Ladron

El constructor muri6 a la mafiana siguiente.

Esa misma noche, con la idea de extraer solo lo
necesario para brindar el digno embalsamamiento y entierro
que garantizase a su padre una segunda vida en Ra, mientras
¢éste recorriese los cielos, los dos hijos decidieron ingresar en
la sala del tesoro de Rampsinito.

Tras burlar al Unico guardia que vedaba el camino, no
les resultd dificil encontrar la piedra movediza que habia
indicado su padre e introducirse en la camara.

Apoyados por una vela que generaba largas y
fantasmagoricas sombras sobre las paredes, los dos jovenes
recorrieron la estancia con el estupor de quien transita un
sueno. Los destellos que surgian de la superficie de las
numerosas anforas que ocupaban el recinto daban la
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impresion de un mar picado en horas del mediodia. Sin duda,
el tesoro del farabn era mucho mayor de lo que habian
pensado y de lo que cualquiera podia imaginar.

Cuando el asombro cedid paso a la certeza, se
apoderaron de las monedas necesarias para cumplir su
proposito y nada mas. Como no querian suscitar la menor
sospecha de su incursion, tomaron las que sobrenadaban en
las anforas y vasijas mas alejadas de la entrada.

Al salir, dejaron de nuevo la piedra en su lugar y se
marcharon, burlando por segunda vez al centinela.

Coincidencialmente, Ramsés III decidio recorrer la sala
del tesoro al otro dia. Le gustaba sentir sobre si la multitud de
reldmpagos que brotaba de sus riquezas y, cada vez que
podia, se concedia ese capricho. Para ¢€l, ese ir de anfora en
anfora y de vasija en vasija, introduciendo sus dedos, era
como bafiarse en un océano de energia. Cuando abandonaba
el lugar, se sentia renovado, poderoso, como correspondia a
un hijo de Ra.

Esa mafiana, apenas entro en el aposento, advirtio el
robo. Algunos recipientes en el fondo —€l los conocia todos
en detalle—, delataban la intromision de personas ajenas al
lugar. La superficie de su refulgente contenido mostraba una
ligera mengua, imperceptible para otros ojos pero no para los
suyos.

Lo mas extrafio de todo era que los sellos que sobre la
puerta vedaban el paso a cualquiera que no fuese ¢l, habian
permanecido intactos hasta su ingreso.

Los dos ministros que lo acompafiaban opinaron que el
despojo tenia un origen sobrenatural, pero Rampsinito sabia
que soOlo los hombres estiman las riquezas terrenales tanto o
mas que sus propias vidas.

La misma sorpresa lo ocup6 al ver como, en los dias
siguientes, sus posesiones siguieron mermando, sin que fuera
posible explicar como ni por intervencion de quién. En el
suelo no habia rastros de resina diferentes a los que dejaban
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sus antorchas. Si se advertian huellas humanas de pies, ajenas
a las suyas y a las de sus habituales acompanantes.

A la noche siguiente, el robo se repitido. Lo not6d al
observar no solo las nuevas huellas en el suelo, sino también
a una de las anforas, en la cual alguien habia escarbado con
inocultable codicia.

Para prevenir una tercera incursion, el faradn aumentd
el nimero de centinelas en los alrededores de la sala. Mas,
esto tampoco surtio efecto y el recinto fue violado otras tres
veces en igual numero de noches consecutivas.

Tras observar el lugar, Rampsinito dedujo que quien se
introducia alli lo hacia por una entrada desconocida por ¢l y
por sus asesores econdmicos. Esta entrada debia hallarse en
el suelo o en alguna de las paredes, pero no en el techo, ya
que ¢&ste era vigilado constantemente desde una torre
contigua. Comprendid, ademas, que las Gltimas invasiones se
habian realizado en tinieblas, pues cualquier luz, por minima
que fuese, hubiese sido delatora.

Si ello era asi, el ladron o ladrones ingresaban al recinto
a oscuras. Un muy tenue olor a sebo demostraba que, al
entrar, alguien encendia una vela que, obviamente, apagaba
al salir.

El fara6on advirti6 que, ain con la iluminacion que
proporcionaban las antorchas sostenidas por sus esclavos de
confianza, a los pies de los recipientes —sobre todo, en los de
los mas apartados—, abundaban las sombras.

Ramsés III tuvo entonces una idea: hizo colocar varios
lazos alrededor de las tinajas, para capturar al ladron o
ladrones. Razon6 que una trampa a base de nudos permitiria
capturar al criminal o, al menos, retenerlo hasta el arribo del
alba, cuando la fuga resultase imposible.

Ese dia, poco antes de la medianoche, los hermanos
penetraron de nuevo al recinto sin intuir la celada.

La incursion parecia tan sencilla como las precedentes,
pero cuando soOlo habian dado unos pasos, uno de los
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hermanos fue atrapado por un lazo.

Durante un rato, el capturado y su hermano forcejearon
con los nudos, sin lograr otra cosa que apretarlos mas.

Al fin, cuando la luz de la vela estaba por extinguirse, el
primero comprendid que no tenia escapatoria y pidio al otro
que le cortase la cabeza para evitar ser reconocido y para que,
siquiera uno de los dos se salvase y pudiese disfrutar del
repetido botin.

Tras llenar uno de los dos recipientes de tela que habian
llevado y superar los impulsos en contra, el segundo ladron
degoll6 a su hermano, asi6 la cabeza por los cabellos aun
erizados por el horror, y sali6 a la madrugada, no sin antes
devolver la piedra a su lugar.

Intuia que esta incursion habia sido la Gltima y que, en
adelante, jamas podria efectuar otra.

Mientras huia, no dejaba de mirar a uno y otro lado,
pues comprendia cuan comprometedor resultaba portar la
cabeza que no tardaria en identificarse con el degollado en la
sala del tesoro faradnico.

Para su fortuna, nadie transitaba por los alrededores y
pudo alcanzar su casa sin mas contratiempos.

Segundo Ladron

Al entrar en la sala y descubrir el cuerpo, antes que
sorprendido Rampsinito se sinti¢ burlado.

Alguien provisto de recursos insospechados lo eludia
como sbélo se sabe que pueden hacerlo las sombras o los
espectros.

Pero, sin duda, no era ni uno ni otro y la prueba estaba
alli, en el suelo.

Tras revisar la enorme habitacion, el faraon ordeno
colgar al decapitado en la fachada del palacio e instruy6 a los
centinelas para que capturasen a quien, frente al muerto,
mostrase compasion o llanto.
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Ello molestd sobremanera a la madre de los ladrones,
porque consideraba que al degollado debia ofrecérsele la
consabida disecacion y sepultura. Indignada, inst6 al hijo que
le quedaba a que recuperase el cuerpo de su hermano. Si no
lo hacia, amenazo, ella iria personalmente a denunciarlo ante
el faraon.

Como no tenia otra salida, el segundo ladréon dedico las
siguientes horas a trazar un plan que le permitiese rescatar el
cadaver y, a la vez, evadir cualquier castigo posterior.

Esa misma tarde aparejé unos burros, los cargd con
varios odres de vino y se traslado al palacio.

Cuando estuvo cerca de los centinelas, soltdo las
ataduras de tres de los odres, al tiempo que fingia lamentarse
por el accidente.

A sus voces, acudieron los guardias, con sus vasijas en
ristre, dispuestos no a ayudar al arriero en desgracia, sino a
no desperdiciar el vino que se derramaba.

En un primer momento, el segundo ladron simuld estar
furioso y colm6 de improperios a los centinelas, pero como
¢stos procuraron calmarlo y lo ayudaron a contener la fuga
del liquido, poco a poco se fue apaciguando, hasta que
accedio a sacar a los burros del camino y ajustar la carga.

Uno de los guardias le hizo reir con sus chanzas,
mientras le auxiliaban y, en retribucion, le obsequié un odre.

Sin pensarlo mucho, los guardias se tendieron en el
lugar a disfrutar del inesperado regalo y le pidieron a su
benefactor que se quedara y compartiera el vino con ellos.

El no se hizo rogar y, como le festejaban con evidente
espontaneidad, al vaciar el primer odre les proporciond un
segundo, que los hombres consumieron hasta emborracharse.

Apenas se durmieron, el ladrén descolgo el cuerpo de
su hermano, lo montd sobre uno de los burros y se alejo
varios metros en direccion contraria.

Sin embargo, no resistid el deseo de humillar a los
guardias y retorno para afeitarles meticulosamente la mejilla
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derecha.

Al enterarse Ramsés III de que habian rescatado el
cuerpo sin cabeza y se habian burlado de su guardia, se sintid
muy mal. El asunto habia llegado mas lejos de lo que
esperaba y habia dejado de ser un caso de robo reiterado para
convertirse en una guerra de ingenios, en la que hasta ahora
le habia tocado llevar la peor parte.

Estaba consciente de que su proximo paso para
encontrar al culpable, no s6lo de las sustracciones sino de
esta ultima audaz fechoria, debia ser definitivo.

Como en las horas siguientes no se le ocurrio nada
mejor, tomd una decision que en nuestros dias resulta
inaudita.

Recluy6 a una de sus hijas en una estancia y le
hizo una exigencia mas insoélita aun: alli debia entregarse a
cualquier hombre que la requiriese sexualmente pero, antes
de hacerlo, debia exigir a éste que le contase cual era la
accion mas sutil y cual la mas criminal que hubiese realizado
hasta entonces.

De este modo, si se presentaba el ladron de los tesoros
y del cadaver y contaba sus hazafas, ella debia aferrarse a ¢l
y dar voces para prenderlo.

En los alrededores y simulando ser ciudadanos
comunes, permanecerian algunos miembros de la guardia.

No se sabe como el ladron se enterd de esta treta, pero
si que al conocerla organiz6 una ain mas aguda y con un
toque macabro.

Para cumplirla, cort6 el brazo —desde el hombro—, a un
campesino que habia muerto ese mismo dia y con €l en su
poder llegd hasta la hija de Rampsinito.

En la oscuridad del aposento al que fue conducido, el
segundo ladron no objeto el requisito que la joven le imponia
para yacer con ella. Refiri6 como su accion mas criminal la
de robar las riquezas del fara6n y cortar la cabeza de su
hermano y como la mas sutil, la de emborrachar a los
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guardias para robar el cadaver decapitado.

Al escuchar esto, la princesa lo asio tan fuerte como
pudo y profirid varios gritos.

Cuando acudieron en su auxilio y a la luz de numerosas
antorchas, la descubrieron aferrada a un brazo humano y sin
que —como en el caso de las lagartijas—, quedara en el lugar
rastro alguno de su poseedor.

Cuando supo de esta nueva proeza, el faradn se admir6
sobremanera de la astucia de su oponente y entendid que, en
lugar de perseguirlo, debia atraerlo a su lado.

Sin pérdida de tiempo, envid un bando a todas las
ciudades egipcias, ofreciendo al ladron grandes dadivas e
impunidad si se presentaba ante €l.

Como todavia la palabra de los gobernantes era de fiar,
el ladron se acogid al indulto.

Ramsés III no sélo respetd su vida sino que, como en
un cuento de hadas, le entregd por esposa a su hija y lo colmo
de riquezas, festejandole de paso como el hombre mas sabio
del mundo pues, si como se pensaba en ese tiempo los
egipcios eran superiores a todos los hombres, ¢l habia
demostrado que era superior a todos los egipcios.



LAS MANOS
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Meiique

Mientras caminaba hacia su inminente ejecucion,
injuriada por la multitud y llorada en vida por sus familiares,
Susana se anticipd en poco mas de seis siglos al humillante
itinerario del Golgota.

La flanqueaban el estupor de quienes por su virtud la
apodaban La Casta y la hipocresia de dos jueces que, al no
poder degustar sus intimidades, habian urdido una infame
acusacion, habian desarrollado un juicio indigno y ahora se
aprestaban, para colmo, a constituirse en sus verdugos.

La anegaban, ademas del sarcasmo de quienes se
consideraban burlados por su comportamiento, el miedo a no
poder despertar el proximo dia ni ver, por consiguiente, los
rostros que amaba, pues se sabia a merced de las
circunstancias.

Anular

Apenas habian transcurrido unos minutos al otro lado
del mediodia y se habian marchado los visitantes de esa
mafiana, cuando Susana, hija de Helchias y esposa de
Joaquin, resolvio efectuar su acostumbrado paseo vy, por
el calor imperante, sumergirse luego en el estanque del
jardin de su casa.

Habia sido un dia agobiante y caluroso ese del afio 607
antes de Cristo.

Indelicadas gotas de sudor desagradaban a Susana —
cuyo nombre, en hebreo, significa “Lirio”—, quien era una
mujer particularmente bella y, segin sefiala el andnimo
cronista que agrega los dos ultimos capitulos al Libro de
Daniel, “de gracioso aspecto”.

Su marido era un hombre rico, de gran prestigio, y la
casa que habitaban era bastante comoda y espaciosa. Tanto
que su planta baja servia de lugar de reunion a los judios que
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en Babilonia sobrellevaban su exilio, ese exilio estelar
impuesto por Nabucodonosor II, del que naci6 una religion,
una mitologia, una de las mas celebradas operas de Verdi y la
conciencia de un pueblo de estar destinado a grandes
empresas.

La mayoria de los visitantes no iba para saludar a
Joaquin o departir con €I, ni para admirar la belleza de su
esposa sino porque, desde la hora prima hasta el
advenimiento del mediodia, alli despachaban dos ancianos
amigos del duenio de casa, que habian sido encargados ese
mismo afio de resolver los litigios surgidos en el
conglomerado judio.

Durante el tiempo en que habian desempefiado sus
cargos, ambos se sintieron atraidos por Susana. Les
maravillaba ver como las manos de la mujer dibujaban
caricias en el aire, a la manera de las mariposas. Escuchar su
voz apacible como el anuncio de la primavera. Observar su
cuerpo cubierto por exquisitas telas e imaginar bajo ellas las
aromdticas delicias que la brisa prometia. Advertir que la
castafia cabellera de la hebrea cabalgaba con sutileza sobre
sus hombros.

Ambos jueces reservaron sus afectos hasta un dia en
que, como sucede en las malas comedias, se despidieron para
ir a comer y, minutos mas tarde, se sorprendieron
mutuamente en el jardin, acechando a Susana.

A partir de ese momento y como no se fiaban uno del
otro, acordaron aguardar juntos una ocasion propicia para
expresar a la mujer de su amigo cuanto sentian y deseaban.

Esta se presentd aquel sofocante dia del 607 antes de
Cristo cuando, ajena a lo que los viejos tramaban, Susana
decidié tomar un bafio.

Medio

Mientras se desvestia y entraba al estanque, Susana
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ordend a sus doncellas que cerrasen las puertas del jardin y le
trajeran jabon y aceite.

Los jueces esperaron hasta verla sola y desnuda, para
salir de su escondite.

Tal como habian pensado, el cuerpo de la hebrea era
exquisito, tallado por manos y cinceles sublimes, ajenos sin
duda a la imperfeccion humana.

Susana se sobresaltd al verlos, pero no se escandalizo
porque creyo que se trataba de una coincidencia.

Mientras sus manos se ocupaban de cubrir los pechos y
el pubis, su sonrisa desviaba la atencion hacia el resplandor
escarlata de sus labios, como hacen los magos cuando
pretenden despistar a su auditorio.

Sin embargo, no tardd6 en comprender la verdadera
situacion en que se encontraba, ya que los ancianos no
omitieron detalles de su pasion ni de sus pretensiones, ni
tampoco escatimaron amenazas.

—;Qué puedo hacer? —gimidé Susana—: jsi me niego,
ustedes me condenaran a morir lapidada y si consiento tendré
una muerte aun peor, pues no habra un dia en que no me
avergiience de mi misma, ni habrd fuego que purifique mi
deshonra, ni cielo bajo el que pueda esconder mi desdicha!

Aunque se supo perdida al evaluar las miradas de sus
acosadores, Susana hizo lo que ellos menos esperaban: grito
con todas sus fuerzas, en demanda de auxilio.

Pero los ancianos se repusieron al instante y también
gritaron, dando inicio a su anunciada patraia.

Ante el vocerio entrecruzado, acudieron las doncellas y
los familiares de Susana, excepto Joaquin, que se hallaba
ausente.

La escena que presenciaron les dejo estupefactos: en el
jardin, a la orilla del estanque, la joven duefia de casa,
desnuda, forcejeaba con uno de los viejos cuya mano
derecha, sudada por el nerviosismo, aplicaba al brazo
izquierdo de la mujer una especie de tenaza firme y babosa,
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como de cangrejo.

El otro juez, entretanto, habia corrido a abrir las recién
cerradas puertas del jardin, para dar a entender que por alli
habia escapado un amante de Susana al que ¢l no lo habia
podido alcanzar.

Como era de esperarse, nadie crey0 a Susana su
version.

Los viejos la reprendieron agriamente, encarando con
fingido estupor la acusacion de que ella los hacia objeto y
manifestando una gran afliccion por actuar conforme a la
Ley, en contra de la mujer de su amigo.

Para simular benevolencia y en consideracion a que
Joaquin se hallaba ausente, aceptaron aplazar el juicio hasta
el otro dia.

Esa noche, Susana conocid uno de los peores infiernos
que el hombre ha creado, durante su convivencia consigo
mismo: el de la condena sin derecho a defensa. Nadie la oia,
todos la rechazaban e incluso evitaban pasar a su lado. Sélo
percibia reproches en las miradas circundantes.

En cuestidon de horas, todas sus virtudes se habian
eclipsado y nada mas se aludia a sus defectos.

Ni siquiera Joaquin, que era su Ultima esperanza, le
creyo. Su marido, tan pronto se enterod de lo ocurrido, torn6 a
casa, presa de una abrumadora indignacion.

Y aunque en su interior ardia un torrente de reproches,
no dijo nada al ver a Susana postrada en un rincon, en el
suelo, casi mendigando que alguien la oyera. En los ojos de
Joaquin asomaba un desconcertado desprecio que, para la
acusada, resultaba peor que la mas oprobiosa de las frases.

Como  Susana insistiese entre  sollozos 'y
estremecimientos en su inocencia y, a medida que avanzaba
la noche, aument6 el volumen de sus stplicas de credibilidad,
Joaquin se acerco a ella y le colocd las manos en el cuello.

No lo apret6 y no supo por qué.

Sin poder reprimirse, dej6 en cambio que su mano
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derecha se internara en el cabello de la mujer y, aunque la
retird de inmediato, el gesto basto para apaciguarla.

Ningun otro miembro de la familia se acerco a ella esa
noche —ni siquiera Helchias, su padre—, como si se hubiera
descubierto que su cuerpo estaba lleno de pustulas y
estigmas.

Por supuesto, no pudo dormir y la oscuridad que a
diario le permitia sumergirse en el suefio, esta vez la envolvio
como un sudario.

Sus mejillas permanecieron tirantes y salobres hasta el
amanecer, en tanto sus muy hermosos o0jos amanecieron
enmarcados por sombras de dolor en los pdmulos,
transformados en un mustio remedo de lo que eran.

Tuvo la impresion de que el mundo habia cambiado de
lugar en el espacio o de que ella habia despertado al otro lado
de un mal suefio, cuando escuch¢ la primera rafaga de cantos
de los gallos, cuando el alba le mostréo los inequivocos
estragos del insomnio, cuando comprendido que la luz, en
lugar de alivio, le laceraba el espiritu.

En el momento en que los viejos le ordenaron
comparecer ante ellos y el pueblo reunido en la planta baja de
su casa, Susana dese60 haber muerto ya, desed6 que un
tremedal repentino le evitara el bochorno mayusculo que se
avecinaba para ella y su marido, para sus hijos y su padre.
Dese6 volverse polvo y en remolinos ser rescatada por la
brisa. Dese6 llenarse de vacios y silencios y ser nada y desed
que un relampago deshiciera su integridad o que un
cataclismo la librara del mundo, agrietando el lugar donde se
hallaba.

Cuando se incorpord e intentd despojar sus manos del
polvo que el suelo habia dejado en ellas, frotando una contra
la otra, descubridé con asombro que ambas estaban totalmente
limpias, que no las habia maculado ni una sola de los
millares de particulas que los rayos del sol revelaban en la
estancia.
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Sin comprender por qué, este detalle le dio la fuerza
interior que tanto habia anhelado.

Minutos mas tarde, al descender por la escalera, su
cuerpo mostraba la majestuosidad que le era habitual y ello
inflam6 aun mas a quienes con excesivo celo clamaban por
lapidarla.

Su padre y su marido, al verla pasar junto a ellos,
bajaron los o0jos y con ese gesto simple y contundente a la
vez, la entregaron al Destino.

Indice

A Susana la hicieron comparecer al juicio sin velo
alguno sobre el rostro, como se acostumbraba hacer en los
litigios por infidelidad. Ello constituia una de las mayores
humillaciones de su tiempo y cultura y sefialaba de antemano

su culpa.
Al ubicarse en su asiento de acusada, frente a la
multitud, Ia mascarada dio comienzo de nuevo,

desestimandose desde el principio su version de los hechos.

Fue necesario mandar a hacer silencio en varias
ocasiones, porque la voz de Susana, enronquecida por el
llanto nocturno, apenas resultaba audible ante la voceria
dominante.

Quizas lo que mas molestaba era que La Casta, pese al
evidente trasnocho y sufrimiento y a que comprendia que
dijese lo que dijese 1igual seria condenada, lucia
majestuosamente serena, como si en medio de tan asqueante
tempestad se hubiese aferrado a una esperanza.

Entre los presentes era posible delimitar tres actitudes
dominantes: habia los que pedian su muerte inmediata y
llegaban al colmo de mostrarle las piedras que tenian para
arrojarle.

Habia quienes aun no abandonaban la estupefaccion
que les causaba presenciar lo que jamas creyeron que
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presenciarian y quienes en contraste con la serenidad que ella
exhibia  sollozaban, provocando un  estremecedor
contrapunto.

Los dos viejos se habian parapetado tras una actitud de
severa y inefable justicia, al punto de que llamaba la atencion
el hecho de que se comportasen tan decorosamente, pese a
que Susana les habia acusado de manera alevosa y ruin.

Ni siquiera se mostraron alterados, cuando relataron su
version, ni mucho menos cuando ambos se situaron detras de
ella y le colocaron las manos sobre la cabeza, simbolizando
con ello que la sentenciaban a morir lapidada.

La muchedumbre se enardecid con la decision y hasta
hubo que contener a los mas exaltados, para evitar que
apedreasen alli mismo a Susana.

Como la sentencia debia cumplirse de inmediato, todos
los presentes partieron con celeridad hacia el lugar donde los
condenados a lapidacion se situaban, en espera del castigo
mineral que habian merecido sus culpas.

Muchos hombres y algunas mujeres corrieron para
reservar los mejores puestos.

Al abandonar la casa, dos hombres la flanqueaban,
arrastrandola por los brazos a una velocidad mayor de la
que ella podia caminar, para someterla a una humillacion
adicional. Nunca el ser humano es mas cruel con uno de sus
semejantes que cuando trata de castigar en otro aquello que
desea pero no se atreve a hacer.

Cada tantos metros, los intrigantes se miraban de reojo,
satisfechos con la impunidad de su patraiia.

En el trayecto, sin embargo, ocurri6 algo inesperado.

Un adolescente llamado Daniel, que acompafiaba al
cortejo, se detuvo de pronto y empezo a gritar:

—ijInocente soy yo de la sangre de esta mujer!

Tan fuerte y con tanta seguridad lo repitid, que la turba
también se detuvo y se volvid hacia €l.

—;,Qué quieres decir con esas palabras? —preguntd uno
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de los mas extrafiados por lo singular de la situacion.

—iSon tan necios que han condenado a una hija de
Israel, sin haber investigado y sin tener conciencia clara de
las cosas! —respondié Daniel-. jVolvamos al lugar del juicio
porque es falso el testimonio que €stos han dado contra ella!

Pulgar

Con despreciable sangre fria, los dos jueces instaron al
adolescente a que declarase qué lo llevaba a suponer alguna
irregularidad en el juicio, pero Daniel no les contesto.
Permaneci6 en silencio hasta que la multitud retorn6 a la casa
de Joaquin.

Una vez alli, se dirigi6 a los presentes:

—ijPara poner las cosas en claro, es preciso que los
separen lejos el uno del otro —dijo, indicando a los ancianos—,
en tanto yo los interrogo!

Una vez hecho lo que Daniel habia pedido, el futuro
profeta se enfrent6 al primero de los jueces, al que delante de
toda la concurrencia pregunto:

—ijEnvejecido en el mal, han llegado a cuenta los delitos
que has cometido en el pasado, cuando dictabas sentencias
injustas, condenabas a los inocentes y absolvias a los
culpables! D1, si es que viste realmente a €sta con un
amante, ;bajo que arbol los sorprendiste juntos?

—Debajo de aquel lentisco -respondio el aludido,
sefialando en los alrededores del estanque a uno de esos
arbustos famosos en el mundo, por extraerse de incisiones
practicadas en su tallo la llamada goma arabiga.

—iTu mentira caera sobre tu cabeza! —replicd Daniel.

Retirado el primer juez, se hizo venir al segundo, ante
quien Daniel repitio su pregunta:

—ijRaza de Canaan, que no de Juda, la hermosura te ha
seducido y la pasion ha trastornado tu corazon! jDurante
mucho tiempo te has aprovechado de las hijas de Israel que,
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por miedo, consentian a tus deseos, hasta que una hija de
Juda no soporto6 tu iniquidad! Di, si es que viste a €sta con
un amante, ;bajo qué arbol los hallaste juntos?

—Debajo de aquella coscoja —apunt6 el aludido.

—iTu mentira también caera sobre tu cabeza! —contesto
Daniel.

En un momento, se produjo una marea de sentimientos.

Quienes hasta hacia poco vulneraban a Susana con sus
comentarios, sus imprecaciones € incluso con sus escupitajos,
ahora buscaban disimular su comportamiento, aduciendo que
habian sido engafiados y responsabilizando enteramente del
oprobio a los dos jueces.

Unos pocos optaron por retornar a sus casas,
sinceramente avergonzados.

Toda la furia que se habia manifestado contra la
hermosa hebrea se volvid, duplicada, contra los abyectos
jueces que al instante fueron prendidos por la multitud y
conducidos al lugar donde habian pretendido inmolar a
Susana.

Por el camino, los ancianos vociferaron y patalearon
como insectos a los que se ha cortado por la mitad.

No dejaron de maldecir hasta que una eliptica lluvia de
piedras macer6 su infamia.
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CRONICA EXTEMPORANEA
DEL PANCRACIO
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Creugas de Epidamio tuvo conciencia de la noche porque, en
el sudor de su adversario, DemoéOxenes de Siracusa, se
reflejaban los titilantes fulgores de las antorchas.

Combatir toda una tarde habia obnubilado v,
simultineamente, afinado sus sentidos, abstrayéndolo del
mundo circundante y reduciendo su cobertura sensorial al
cuerpo de Demodxenes que, junto a ¢l, orquestaba
involuntariamente un jadeante contrapunto.

Alrededor de la cambiante figura que ambos elaboraban

sobre la arena, los espectadores aupaban y espoleaban sus
similares ansias de victoria.
Por encima de sus magullados y terrosos cuerpos, las voces
entretejian un firmamento sonoro en el que, como fugaces
constelaciones, resplandecian arengas de todo tipo: desde
aquellas que se afincaban en sus nombres y nacionalidades,
hasta las que contenian alguna blasfemia o ponian en duda la
capacidad y la hombria de uno u otro.

El combate se habia iniciado al mediodia, con el sol en
el punto mas elevado de su recorrido y constituia la final del
pancracio en los Juegos Nemeanos, celebrados en la region
de la Argoélida, cerca de cinco siglos antes de Cristo. Por
ello, ninguno de los dos, luego de tantas horas de lucha, se
resignaba a ceder ante el otro.

En las casi siete horas que habian transcurrido, cada
uno habia estado a punto de doblegar al oponente en varias
ocasiones, pero también cada uno habia tenido que
contrarrestar angustiosos momentos de apuro.

En el pancracio estaba permitido derribar, golpear y
retorcer las extremidades de los oponentes, siempre y cuando
no se evidenciara una intencion alevosa, refiilda con los
principios  deportivos.  Alternativamente, Creugas y
Demoéxenes habian recurrido a toda clase de golpes y
torsiones conocidos y permitidos, sin saborear hasta entonces
el éxito definitivo.
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Durante uno de los descansos acordados, Creugas tuvo,
sin saberlo, un atisbo del final, cuando entre la multitud
vociferante vislumbro repentinamente un rostro cadavérico
en el que, contra su voluntad, concentré su mirada durante
algunos segundos. Fue una vision fugaz pero, tan nitida, que
no pudo contener una mueca de terror ni el estremecimiento
que lo recorri6 al reanudar el combate.

Apenas dos minutos mas tarde, Demdxenes no supo a
ciencia cierta si fue su golpe o una conjuncion de éste y ese
algo extrafio que, en el descanso, habia visto asomar en el
rostro de Creugas lo que hizo que éste cayera, en apariencia
de modo definitivo.

Sin embargo, resoplando, haciendo un acopio de valor
y energias, el de Epidamio se incorpord y volvio a la carga,
concentrando en su ataque toda la determinacion de quien
pretende desafiar al destino.

Demoxenes resistio la embestida y hechos un alud se
precipitaron por enésima vez a tierra.

Contra lo que Demoxenes habia supuesto, la lucha se
prolongd sin definicion durante varias horas mas. Creugas
-advirti6 su rival-, ahora combatia mecanicamente, sumido en
una asombrosa inconsciencia. Refugiado alli, nada parecia
afectarlo.

Hacia la medianoche, Demoxenes tenia los pomulos
tumefactos y de su boca manaba un riachuelo sanguinolento
que, en realidad, era mas saliva y espuma que sangre. Uno de
sus 0jos estaba casi cerrado y cojeaba de la pierna derecha:
Creugas le habia torcido el pie de ese lado al final de la tarde
y no le habia sido posible recuperarse. Antes, al contrario, a
medida que el tiempo transcurria, la dolencia se acentuaba,
trastornando su concentracion, cuando debia afincarlo para
efectuar o aguardar una carga.

Creugas no estaba menos agotado, pero ni sangraba ni
mostraba disminuida parte alguna de su anatomia.
Permanecia, si, con la mirada errabunda, extraviada en un
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infierno de sangre en ebullicién y respirando cada vez con
mayor dificultad.

Al rebasar la medianoche, los espectadores se hallaban
afonicos, extenuados, agresivos. Algunos, incluso, habian
tratado de intervenir en beneficio de su favorito, por lo que
habian sido extrafiados de los alrededores de la competencia.
Las fuerzas de ambos combatientes habian menguado hasta el
ultimo limite. Los jueces mismos apenas se podian mantener
en pie.

Como no estaba contemplada la posibilidad de acordar
un empate, los jueces, tras una rapida consulta, convinieron
en que a partir de ese momento, los adversarios se golpearian
por turnos con sus pufios. También establecieron que quien
esquivara algun golpe seria descalificado.

Al proseguir la contienda, Creugas pegd primero, un
equivalente de lo que hoy seria un directo a la cabeza.
Demoxenes resistid, aunque trastabilld ligeramente por la
contundencia del impacto. Al momento, contestd y con un
gancho en el bajo vientre decidio la pelea: Creugas, hasta
entonces vertical y poderoso, se desplomd mansamente.

En la manera de golpear Demodxenes, incidio el
cansancio, la sensacion de que, si no terminaba pronto con su
rival, su voluntad -e incluso su cuerpo-, comenzarian a
flaquear pues el ultimo golpe recibido habia puesto en
evidencia que su pierna izquierda le empezaba a desobedecer.

Al caer su adversario y como un deportista de
veinticinco siglos mas tarde, Demodxenes alzd los brazos en
sefal de triunfo. Orgulloso, observo a su rival caido, rodeado
por los jueces.

Estos, tras examinar a Creugas y dictaminar que habia
muerto, deliberaron durante un tiempo que a Demoxenes se
le asemejo a la nocidon aproximada que el hombre puede tener
de la eternidad. Al fin, se irguieron y ofrecieron su dictamen
inapelable que, por sorpresivo, ha trascendido mas de dos
milenios.
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En un gesto que ha carecido de antecedente o
repeticion, los jueces declararon vencedor al muerto y
expulsaron de la justa al sorprendido Demoxenes, porque
consideraron que su golpe habia sido ilicito.

Luego, coronaron de laureles al cadaver de Creugas que
exanime, boca arriba, bajo los titilantes fulgores de las
antorchas, semejaba un dios abatido, despojado de su
inmortalidad.
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Tierra

Hace muchos afios, tantos que no caben en la memoria
de ningtin individuo, ocurri6 la historia de un arpa de la que
resultaba imposible extraer melodia alguna.

Pertenecia al emperador Shih Huang Ti, el constructor
de la Gran Muralla, y la habia fabricado el mago mas
poderoso de toda China —incluida Manchuria—, con madera
de las ramas de un arbol kiri que, por la majestuosidad de su
estatura, merecia compararsele con Fu Sang, el Arbol de la
Inmortalidad.

Su copa era tan elevada que quien subiera a ella podia
dialogar con los astros.

Sus raices se hundian a tal profundidad en la tierra que
mil hombres tirando de ¢l simultaneamente, en una misma
direccion, no lo habrian movido de su posicion original, ni
siquiera el espacio ocupado por la circunferencia de un
planeta de polvo, de esos que a contraluz se muestran
errantes, cabalgando sobre un rayo de sol.

A cientos de metros debajo suyo, rodeado por el espeso
tejido que formaban las raices, dormia desde hacia siglos un
dragon de plata.

Este arbol se mantuvo inc6élume durante casi mil afos,
en el desfiladero de Lung Men hasta que, valiéndose de un
hechizo, el mago se atrevid a mutilar algunas de sus ramas
bajas.

Para evitar el despojo, el kiri tens6 su madera cuanto le
fue posible y solidificO su savia hasta un nivel
comprometedor para su vida, pero inatilmente. Lo Unico que
consigui0 fue impregnar de su espiritu indomable los
fragmentos extirpados a su enorme cuerpo.

En un primer momento, el mago pretendio fabricar una
pareja de automatas, pero la solidez nudosa del material le
obligd a cambiar de idea.

Luego pensd construir un mueble para guardar sus
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suefios y los de todos los habitantes de la comarca, pero
también a ello se opuso la madera.

Al fin, contemplando la obstinada curva de la rama mas
ancha, se le ocurrid tallar un arpa capaz de torcer con su
canto el rumbo del rocio matutino sobre los crisantemos y de
tornar al fabuloso leopardo negro en un vendaval de escarcha.

Al cabo de varios dias de sublime labor, el arpa
desafiaba la belleza de las virgenes de jade y eclipsaba la
claridad del mismo rey del cielo. La alejaba de la perfeccion
el peor de los defectos que puede habitar en un objeto creado
para hacer musica: al rasgar sus cuerdas, permanecia muda e
indiferente al esfuerzo de los ejecutantes. No habia mano ni
encantamiento que le extrajese un acorde.

Fuego

Shih Huang Ti se caracterizd por ser un gobernante de
grandes decisiones.

Ademas de 1niciar la construccion de la Gran Muralla,
para defenderse de las invasiones tartaras, dividio al pais en
treinta y seis provincias. Uniformo las leyes y también las
pesas y las medidas. Desarmo a los sefiores feudales, trazo
canales y carreteras y simplifico la escritura.

El lado negativo de su gobierno lo emparenta con Amr
Ben El Assi, lugarteniente de Omar, quien hizo quemar la
Biblioteca de Alejandria y con Nabonasar, monarca de
Babilonia que mando a destruir todas las historias y relatos de
los reyes que le antecedieron, para que la historia comenzase
con ¢l.

Ti ordeno la cremacion de todos los libros escritos antes
de su ascenso al poder, como castigo a los autores que se
habian atrevido a criticar su politica.

Muy pocas obras escaparon a la accion del fuego.

Sin embargo y como ocurre cada vez que los tiranos le
dan la espalda a la historia, la catastrofe generd una actividad
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literaria de enorme intensidad.

En los afios posteriores a la quema se recopild y publico
de nuevo todo cuanto habian devorado las llamas y ademas
de las tablillas de madera sobre las que se “rayaban” los
manuscritos, se empleo la seda como soporte para los libros y
se escribido no s6lo con pluma de bambl, sino también
con pincel de pelo de camello.

De esta €poca también data un inventd que perdura
hasta nuestros dias, la llamada tinta china, mezcla de hollin
de pino y cola, cuyo proposito es el de preservar por mas
tiempo lo escrito.

Como llego el arpa indomable a poder de Ti es algo que
permanecera oculto hasta el ultimo de los dias del hombre.

La conjetura mas admisible es que fue obsequiada al
emperador por el propio mago que la fabricé o por algiun
sefior feudal que queria congraciarse con él.

De lo que si hay seguridad en las cronicas chinas es de
que, durante varias décadas, el instrumento formo parte del
tesoro de Ti1 y de que los mas grandes arpistas del Imperio,
sin excepcion, se embadurnaron de fracaso, al acometer su
inexpresivo cordaje.

Aire

Cada vez que aparecia un nuevo ejecutante para el arpa,
¢sta era trasladada desde la habitacion donde se le guardaba,
hasta el centro de la Gran Sala Imperial.

Siguiendo unas estrictas reglas de protocolo, alrededor
del arpista se ubicaban el emperador y su séquito.

Pero en lugar de la musica de agua y terciopelo que
anunciaba su presencia, el arpa nada mas ofrecia acordes
toscos, sonidos hurafios que indignaban los dientes o notas
desdefiosas, en nada parecidas a las melodias que los
maestros intentaban desprender.

Sin que nadie lo hubiese propuesto ni impuesto, estas
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sesiones habian desarrollado un curioso ritual que iba mas
alla del protocolo: se iniciaban con un largo saludo y una
venia al emperador.

Proseguian con un inventario de méritos propios y de
vituperios elegantes contra los colegas predecesores. El
maestro de turno explicaba porqué habian fracasado todos
antes que ¢l y porqué €l no habria de hacerlo.

A continuacion, extendia las manos a uno y otro lado de
las cuerdas y por ultimo sonreia orgulloso, hasta el momento
en que el cordaje exudaba el primer sonido torpe.

La mayoria de los rostros, incluso el del emperador, se
arrugaban a partir del segundo o del tercero aunque, por la
regularidad del fiasco, muchos de los cortesanos se
anticipaban al discorde inicial.

Tal como el arco que Atenea obsequio a Ulises y al cual
solo ¢l podia tensar su cuerda, apostar una flecha y asaetear
con ella a enemigos y piezas de caza. Tal como Excalibur, la
espada que puso a prueba su propia paciencia, aguardando en
una piedra la mano de Arturo, de igual manera el arpa rebelde
parecia tener una sola persona en el mundo apta para
convertirla en un manantial de resonancias, en una lluvia de
vibraciones.

Por esa persona esperaron Shih Huang Ti y su corte
durante casi toda su existencia terrenal.

Agua

Un dia como cualquier otro se presentd un nuevo
maestro llamado Pai Ya y era tal su arte que a su nombre lo
sucedia un apodo: El Principe de los Arpistas.

Aunque cuando se presentd ante el emperador su fama
era considerable, también lo era la de la mayoria de quienes
le habian antecedido.

Por ello, su nombre no escapd a las mofas y a los
poemas de factura popular en los que se ponia en duda su
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habilidad.

Al contrario de los musicos que se habian marchado
con el prestigio hecho afiicos, Pai Ya no se molestd por las
burlas ni hizo valer su condicion de huésped imperial para
acallar los comentarios que se suscitaban a su paso.

A quienes le apremiaban para que enfrentase a sus
gratuitos detractores les obsequiaba con una sonrisa medida,
les dedicaba una leve inclinacién de su torso y les envolvia
en la misma frase:

—El tinico comentario que me importa es el del arpa.

Tal respuesta fue llevada en mas de una ocasion a oidos
del emperador, en boca de quienes consideraban una afrenta
que el comentario del soberano no contase para el artista.

Para fortuna de Pai Ya, Shih Huang Ti convalecia de
una dolencia y no prestdo mayor atencion a los que pretendian
adularle con chismorreos y maledicencias.

Al momento de acometer el arpa, Pai Ya no se
comportd como los demas ejecutantes.

Con gran humildad salud6 al emperador y al resto del
auditorio y luego se concentro totalmente en ella.

Durante los primeros minutos de un tiempo que parecio
inmovilizarse, suspenderse en el aire como el vaho que
precede al arco iris, Pai Ya se dedico a acariciar las cuerdas
y el cuerpo de madera.

En lugar de un discurso simultineo al intento de
domesticarla, Pai Ya recorrid en silencio, experimentando un
evidente deleite tactil, toda la estructura del instrumento,
como quien recorre las intimidades de un ser amado.

En torno suyo, se apagaron los sarcasmos, se
oscurecieron las dudas y un mismo sentimiento se aduefio
de cada uno de los presentes.

El primer contacto melddico de Pai Ya con las cuerdas
dio paso a una armonia que en principio apenas resulto
audible, como si el lugar de donde procedia se abriese tras un
inmemorial letargo.
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En pocos minutos, la musica se elevo por encima de las
cabezas, engendrd un anillo voluptuoso alrededor de cada
oyente y evitd que nuevas bocanadas de tiempo penetraran en
la estancia.

Pai Ya desperto en el arpa todos los sonidos conque la
naturaleza desborda a la imaginacion, desde el murmullo que
se produce en el horizonte cuando cambian las estaciones,
hasta el crepitar de las hierbas en crecimiento y el vigilante
mutismo de las piedras.

Hizo escuchar el torrente de los principales rios,
descendiendo por los montes y descansando en las acequias.
Dej6 oir el nitido paso de la brisa sobre las montafias y las
cabelleras de los arboles.

Dio vida sonora a cascadas, a pétalos que se abren, a
insectos que transportan el polen de uno a otro lado de un
bosque.

Arrojo sobre su arrobado auditorio el susurro de los
granos de arroz mientras se forman en las espigas y mostro el
trémolo saludo que tributan las aves a cada nuevo amanecer.

Pai Ya hizo que el arpa cantase al amor y a la guerra, a
la majestuosidad de lo excepcional y a la pequefia
magnificencia de lo cotidiano, a la tempestad y al cielo
abierto, al dragon que cabalga sobre el rayo y al tigre que
acecha entre los arbustos, a la luz que disecciona las sombras
y a las sombras que desvanecen los ultimos fulgores del
atardecer.

Cuando concluy¢, el emperador, ain extasiado por lo
que acababa de oir, pregunt6 al arpista cual era el secreto de
su €xito.

—Sefior —respondi6 Pai Ya—, todos los demas fracasaron
porque sOlo se cantan a si mismos. Yo dejé que el arpa
escogiera los temas de su musica y luego me confundi con
ella. Lo que ustedes presenciaron fue un acto de amor. Como
si estuviese con una mujer amada, en esos momentos no
habria sabido decir si el arpa era Pai Ya o Pai Ya era el arpa.
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8:00

Cuando eso pasd, mi esposa y yo viviamos en
Pittsburgh. Esa noche, no s¢ por qué, se me ocurrio llamarla
al salir del trabajo. Demor6 en atender y cuando lo hizo noté
que estaba histérica, llorando. Me hablo, entre sollozos, de
que a Amgrica la estaban invadiendo los marcianos y que ella
tenia miedo de que la encontraran viva. Cuando colgd, algo
me dijo que debia apurarme y sali a la calle en busca de mi
auto. En el trayecto vi mucha gente asustada e incluso estuve
a punto de atropellar a alguien. No se me olvida cuan largo se
me hizo el recorrido, ni que gracias a Dios llegué¢ a tiempo
para evitar que Mary Jo —mi querida y siempre recordada
Mary Jo, cuanta falta me hace—, ingiriera un veneno: tenia el
frasco en la mano.

8:01

Esa noche sali de casa y caminé sin rumbo por una
carretera, no recuerdo cual ni por cuanto tiempo, esperando
toparme a cada instante con un marciano. Nunca habia visto
uno pero pensaba que tenian que ser horribles, como las
pesadillas.

8:02
Cuando supe que los marcianos estaban en New Jersey,
pensé: jgracias a Dios que estoy en San Francisco!

8:03

En casa nos reuniamos todas las noches a escuchar la
radio. Teniamos un Telefunken modelo catedral. Nunca he
podido olvidar que esa noche estabamos oyendo a Edgar
Bergen, el ventrilocuo. Tenia un muiieco llamado... ;Coémo
era que se llamaba? Han pasado tantos afios que no recuerdo
bien... jAja, lo tengo: se llamaba Charlie, si, Charlie
McCarthy. Este Charlie McCarthy tenia una voz muy
graciosa, uno reia nada mas de oirla... Decia que estdbamos
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escuchando a Edgar Bergen, cuando intervino uno de esos
cantantes que, como la voz no les da para la Opera, tratan de
convertir cualquier cancidon en un aria, yo pienso que para no
sentirse tan frustrados. No recuerdo su nombre, hasta ahi si
no llega mi memoria, pero ¢l fue el causante de que nos
cambiaramos a la CBS y nos enteraramos que habia caido un
cilindro del espacio y que el cilindro estaba ocupado por
marcianos. Yo era un adolescente y ver a mis padres y a unos
tios que vivian con nosotros, aterrados, sin saber qué hacer ni
qué decir, es algo que se me ha quedado aqui, en la cabeza,
para siempre.

8:04

Todo lo que pasd, pasd porque era de noche. En la
noche —y si no me cree, pregintele a cualquier nifio—, uno es
capaz de creer lo que le digan y si es algo que da miedo,
mucho mas.

8:05

Elizabeth, mi hermana, lanz6 un alarido que me hizo
dejar de inmediato lo que estaba haciendo y correr en su
auxilio. Me habl6 de los marcianos y como es logico no le
crei, hasta que yo mismo oi como los describian: 0jos negros,
tentaculos en lugar de brazos, grandes como 0sos y con una
piel brillante, parecida al cuero humedo. La pobre parecia un
animal acosado, no so6lo en la forma de mirar sino también en
la postura del cuerpo sobre la cama. Ademas, temblaba,
temblaba mucho, demasiado...

8:06
Estaba muy asustada. Tenia miedo de que los marcianos
fueran mas crueles que nosotros, los humanos.

8:07
Yo estaba en la Cuarta Avenida, cuando comenzo el



41

escandalo. Una sefora dijo que nos estaban invadiendo los
marcianos y que por la radio estaban solicitando voluntarios
para enfrentarlos. A ella y a otras personas que pasaban les
pregunté donde podia enrolarme porque yo habia estado en
Alemania, en la Primera Gran Guerra y, cuando a uno se le
mete la polvora en la sangre, ya mas nunca se la puede sacar.

8:08

La paciencia nunca fue una virtud de nuestra familia:
por eso fuimos de los primeros en salir a la calle, a dar
vueltas y topetazos contra las paredes, como las mariposas.

8:09

Mi familia vivia en un octavo piso, en un edificio que
carecia de ascensor. Por eso fue que no salimos y nos
quedamos oyendo la radio, hasta saber a qué atenernos. De
vez en cuando, nos asomdbamos al balcon y, como la
confusion iba en aumento, el miedo también crecia en
nosotros. Pero ninguno sali6 a la calle: todos le temimos mas
a los ocho pisos que habia que bajar y subir de nuevo que a
los marcianos.

8:10

i, Que si lo recuerdo?! jClaro que lo recuerdo! jNo creo
que nunca se haya producido nada mas patético: los
habitantes de las ciudades buscaban refugio en las montanas
y en el campo, en tanto los campesinos y los montafieses
querian refugiarse en las ciudades!

8:11

Esa tarde yo habia estado hablando con unos amigos
acerca de que algo oscuro se avecinaba con Hitler y
Mussolini repartiéendose a Europa, con Stalin gobernando a
los rusos con mano de hierro y con los espafioles en guerra
con ellos mismos. No se me olvida que Steve Palmer, que



42

habia ido conmigo a la secundaria, dijo estas palabras: ojalad
hubiera vida en Marte y vinieran los marcianos a salvarnos.

8:12

Mi madre siempre crey6 en la reencarnacion y, cuando
se enterd de lo que estaba ocurriendo, nos abrazo a sus tres
hijos y, levantando los ojos al cielo, dijo: Dios nos conceda la
dicha de estar juntos de nuevo en la préxima vida.

8:13

Fue grandioso wusar musica intercalada entre los
boletines, porque hizo parecer todo tan natural, tan cotidiano
que, de no haber estado en cuenta, yo también me hubiera
echado a la calle.

8:14

A mi me inquietaba una cosa: si los marcianos nos
habian estado observando, con toda seguridad que me habian
visto mas de una vez desnuda o en ropa intima y me dije jqué
horror.!

8:15

Me llamo Harry Hess y soy geologo. Yo trabajaba con
el Doctor Arthur F. Buddington. No supe nada de lo que
estaba ocurriendo hasta que ¢l me lo dijo y me pidié ayuda.
No recuerdo haber sentido miedo aunque si curiosidad por
ver aquel cilindro o lo que fuera. En el trayecto hacia donde
nos habian dicho que se hallaba, casi no nos hablamos por la
emocion y creo que por ello las cinco millas hasta Dutch
Neck se nos hicieron interminables. Al llegar, qué decepcion:
vimos muchos curiosos, pero no estaban ni el cilindro ni los
marcianos.

8:16
Nunca he creido que todo fuera ficcion porque yo vi el
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resplandor de las explosiones cerca de Princeton y como yo
mucha gente que estaba conmigo. Yo he llegado a la
conclusion —tal vez me equivoque—, de que alguien hizo
estallar quién sabe qué cosa para crear panico. Yo sospecho
hasta del mismo Orson Welles.

8:17

Yo estaba muy pequefio y lo inico que me viene a la
memoria es una noche en que no pasoé nada, pero todo el
mundo creyo que si estaba sucediendo.

8:18

iPobre Chicago —recuerdo que comenté con ironia esa
noche, cuando alguien me inform6 equivocadamente que la
invasion marciana era en Chicago—: primero los gansteres y
ahora los marcianos!

8:19

Durante muchos afios hubiera jurado que lo de aquella
noche fue una patraia del radioteatro de Orson Welles, pero
hoy creo que todo fue planeado por Roosevelt y los
democratas, para saber si los ciudadanos estdbamos
preparados para a ir a la guerra.

8:20

Somos catolicos desde hace cinco generaciones. Esa
noche nos arrodillamos a rezar en la calle y quienes pasaban
nos imitaban. Es una lastima que los seres humanos so6lo nos
acerquemos y entendamos cuando hay una catastrofe.

8:21

Nadie sabia qué hacer. Todo el mundo tenia miedo,
muchisimo miedo. La gente corria de un lado a otro,
hablando de lo mismo, aumentando con rumores el panico
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general. Una vecina dijo que ella habia visto unas luces que
descendian en los suburbios y eso aument6 el terror en la
manzana. En ese momento nadie se acordd, ni siquiera yo,
que esa vecina era miope y que, por coqueteria, odiaba usar
espejuelos.

8:22

Yo pienso que estabamos tan poco acostumbrados a ver
el cielo en la ciudad que, como esa noche estuvo despejado,
muchos de los que oyeron el programa de Orson Welles
vieron por primera vez a las estrellas y las  confundieron
con haves marcianas.

8:23

He sobrevivido a las dos guerras mundiales y también a
la guerra contra los marcianos, una noche a finales de octubre
de mil novecientos treinta y ocho. jQué noche, amigo, qué
noche! Dicen los que vivieron las dos situaciones —yo era un
nifio en 1910—, que algo parecido ocurrié cuando se creyo
que el cometa Halley iba a chocar contra el mundo y lo iba a
destruir. En esas horas de locura colectiva, muchas mujeres
perdieron la dignidad y se entregaron al desenfreno y a la
lujuria. La que anduvo conmigo la noche de los marcianos,
no me acuerdo como se llamaba, solo la vi esa vez: jtenia
unos pechos y unas caderas...!

8:24

Ojala hubiera sabido que se trataba de una obra de
teatro: nunca, en mis ochenta y cuatro afos, he tenido tanto
miedo como esa noche y quiero que sepa que he visto la
muerte de cerca en cuatro ocasiones.

8:25
A mi el miedo me paraliza pero esa noche lo que me
produjo fue frio, un frio tan intenso que parecia de invierno.
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Recuerdo que me meti en la cama, bajo todas las mantas que
tenia, esperando la muerte o la vida.

8:26

De no ser porque mi madre me entrego la bata de bafio
cuando bajabamos a la calle, yo habria salido desnuda y con
el jabon corriéndome por las piernas, porque cuando supimos
que los marcianos habian matado a cuarenta personas con un
disparo de su rayo caldrico, s6lo pensamos en huir y
salvarnos.

8:27

Yo era un adolescente cuando eso ocurrid. Mi padre me
dijo: Oliver, tu patria, tu familia, la libertad de todos esta en
peligro. Preparate: seguro que esos marcianos han sido
enviados por los rusos o son rusos disfrazados y tarde o
temprano tendremos que defendernos.

8:28

Mucha gente hablaba de bombardeos y de luces en el
cielo, de emanaciones de gas y de columnas de humo, de
meteoros candentes y de marcianos horrorosos. No recuerdo
quién ni en qué momento dijo haber visto a un angel que
venia a salvarnos y le juro, por Dios, que le creimos.

8:29

Yo no quiero ni imaginar lo que ocurriria si €so que se
hizo por radio, con ese resultado, se hiciese hoy por
television.

8:30

Mi marido era policia y, cuando supe lo de los
marcianos porque me llamo6 una hermana, me senti viuda y
abandonada de Dios. En aquel momento pensé que ellos iban
a matar a Henry para comérselo o, simplemente, para que no
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les estorbase la invasion.

8:31

Yo habia estado tres meses detrds de una mujer y ese
domingo al fin la habia convencido para que se acostara
conmigo. Era casada y nunca supe qué excusa le inventd al
marido para encontrarse conmigo en Coney Island y
divertirnos un poco, antes de lo otro. No tendriamos ni diez
minutos juntos, cuando la gente se volvio loca y ella decidio
regresar a su casa. Desde entonces se la juré a Orson Welles
y por eso jamas vi ni El Ciudadano Kane, ni ninguna de sus
otras peliculas.

8:32

De la transmision so6lo recuerdo que mi hermano mayor
—que siempre fue muy practico—, comentd que eso que
estaban narrando no podia ser verdad por dos razones: una,
porque era imposible que los marcianos tuviesen naves tan
avanzadas como para salvar la distancia entre ellos y nosotros
en veinte minutos, que era lo que habian dicho en la radio.
También hablo algo sobre las armas que supuestamente
tenian, pero ya ha pasado tanto tiempo que no recuerdo qué
dijo.

8:33

Hacia poco tiempo que me habia quedado sola, después
de mi segundo divorcio. Yo no sabia ni me imaginaba como
eran o podian ser los marcianos pero, créame, llegué a pensar
que con alguien de otro mundo tal vez si que me podria
entender.

8:34
Cuando todos estuvimos dentro de nuestro automovil,
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¢ste se negd a andar y mi hija, que entonces tenia diez afos,
dijo: espero que los marcianos no tengan abrelatas.

8:35

Esos del Teatro Mercury en el Aire —Orson Welles, John
Houseman, Howard Koch y los otros—, sabian lo que hacian.
Yo fui de los que supo que se trataba de ficcion y por eso me
divirti6 mucho saber lo que estaba pasando. Lo que no me
gusto fue que después del escandalo y del éxito Orson Welles
se tomara para ¢l todo el crédito. Koch, el libretista, por s6lo
nombrar a uno de los que trabajaron con ¢l esa noche, era un
hombre muy talentoso: fue nada menos que el guionista de
Casablanca.

8:36

En la Central de Policia recibimos tantas llamadas que
nos declaramos en emergencia. Recuerdo la de una mujer que
llamo para reportar a un merodeador. Dijo que se trataba de
un marciano al que le brotaban luces por los ojos y habia
tratado de seducirla.

8:37

Yo no me enteré de nada, estaba durmiendo. Yo
siempre me he acostado a dormir muy temprano y a
levantarme igual. Cuando me dijeron que los marcianos nos
habian invadido la noche anterior, sin aclararme que todo
habia sido un programa de radio, me deprimi mucho porque,
por estar durmiendo, siempre me perdia todo lo interesante
que ocurria en Nueva York.

8:38

A mi lo que me indign6 fue pensar que si Norteamérica
era la vanguardia del mundo y sus ciudadanos estdbamos
indefensos, ;de quién podiamos esperar ayuda? No soy atea
ni nunca lo he sido, pero llegué a pensar que Dios no existia.
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8:39
Una feria del miedo, eso fue lo que hubo esa noche.

8:40

Hoy uno se puede reir de lo que se vivid esa noche
porque ya solo se trata de un recuerdo. Y, ademads, para eso
son los recuerdos, para que uno comprenda que vive inmerso
en una tragicomedia de grandes proporciones y que nada de
lo que a uno le parece importante en realidad lo es a la vuelta
de unos afios.

8:41

[ Usted se ha imaginado alguna vez como es el infierno?
Pongale luces de nedn, asfalto y miedo y eso era Nueva York
el treinta de octubre de mil novecientos treinta y ocho.

8:42

Yo no supe qué hacer y como vi que la multitud
aumentaba en la calle, me encomend¢ al Sefior y me escondi
en los escombros de un edificio que habian demolido en esos
dias. Alli me qued¢ dormida y no supe mas de mi hasta el
otro dia.

8:43

Aunque yo llame al New York Times y alli me dijeron
de lo que se trataba, tanta gente atemorizada, echada a la
calle, me hizo pensar que o los muchachos de la prensa se
habian equivocado o sabian algo que no me habian querido
decir.

8:44
En esa época, €ramos ingenuos, muy ingenuos. Ahora,
aunque usted vea las cosas por television y en vivo, siempre
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tiene la impresion de que lo que estd viendo es un montaje,
en el que muy poco de lo que se ve es cierto.

8:45

Una cosa si se demostrd esa noche y es que hace falta
muy poco para que un pais se vuelva loco de un momento
para otro.

8:46

Alguien me dijo hace tiempo que lo que hizo lucir tan
auténtico el relato de quien decia ver a los marcianos fue que
Frank Readick, el actor que encarn6 el papel del locutor que
resefia la llegada de los marcianos, tuvo acceso a una
grabacion que la Columbia guardaba en sus archivos.
Readick estudid esa grabacion, que contenia la narracion
sobre el estallido y la caida del dirigible “Hinderburg”, y
después imito a la perfeccion las inflexiones y el tono de voz
del locutor que casi enloquecid, mientras describia la
catastrofe.

8:47

Mi esposa estaba dando a luz en ese momento y me
enter¢ de lo que estaba ocurriendo, porque el hospital se
declard en emergencia ante el nimero de desmayados que
llegaba. Estuve tentado a salir a la calle a ver qué era lo que
en verdad ocurria, pero tuve miedo y me quedé¢. En la media
hora que transcurrid6 hasta que supimos que todo lo habia
ocasionado un programa de radio, el panico se apoder6 del
hospital. Por fortuna, no pasé gran cosa... Aunque a mi si me
ocurrio: nacid mi hija Christine, que hoy es toda una mujer
que vive con su esposo y sus dos hijos en Alabama.

8:48
Si los ladrones no hubiesen estado tan asustados como
la gente honesta, esa noche habrian ganado mas que en todo
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el afio, porque la gente huia y no se acordaba de cerrar
puertas ni ventanas y la policia estaba muy ocupada, evitando
tragedias.

8:49

Cuando supe que todo habia sido ficcion, me senti tan
estipida que me indigné como nunca. Entonces llamé a la
Columbia para insultar a los autores y desearles todos los
males de este mundo, pero el teléfono siempre daba ocupado
y no logré comunicarme.

8:50

Eso ocurri6 porque no habia censura. Hay quien opina
que la censura es dafiina, pero yo creo todo lo contrario. Y no
lo digo porque soy militar de carrera, sino porque siempre he
pensado asi. Hay que ver cudntos malos ratos se habrian
ahorrado el pais y la civilizacion toda si, en su debido
momento, los que estan al mando hubieran recurrido a la
censura.

8:51

En realidad, a lo que la gente le temia era al marciano
que cada quien llevaba dentro, porque era a su imagen y
semejanza.

8:52

Esa ocasion me sirvid0 para saber quién era y cOmo
pensaba mucha gente que vivia a mi alrededor. Uno cree
conocer a las personas, pero la verdad es que no sabe quién
es quien. Nunca he olvidado a un vecino que nos exhorto a
negociar nuestras vidas a cambio de pequeiios servicios a los
marcianos, ni a otro que rifid con su padre porque no habia
hecho testamento, ni a una mujer que, tratando de disimular
su panico con una desfachatez que estaba lejos de sentir, le
confeso a su marido que ella le ponia cuernos cada vez que
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tenia oportunidad de hacerlo.

8:53

Cuando el Secretario del Interior se dirigio al pais y
pidi6 a la gente que conservara la calma, supe que algo
grave estaba ocurriendo y que, como siempre, los ciudadanos
comunes estabamos llevando la peor parte.

8:54

La importancia que tiene esa noche para la historia de la
humanidad es que anticipd6 unos afos los horrores del
fascismo. Fue una noche oscura, de una oscuridad metafisica,
porque se le dio salida a lo peor de nosotros mismos, como
lo hicieron Hitler y compaiiia en los afios siguientes.

8:55
Lastima que en esa época no se repetian los programas:
a mi me hubiera gustado oirlo dos veces.

8:56
Por caballerosidad y, aunque han pasado muchos afios,
no puedo mencionar el nombre que mas he amado. Soélo

puedo decir que la noche mas alucinante de mi vida se la
debo a Orson Welles.

8:57

Mi padre llegd de la calle y nos dijo que encendiéramos
la radio. No sé¢ quién le informd que los marcianos habian
bajado a declararnos la guerra. En ese instante, nos enteramos
que siete mil soldados los estaban enfrentando y sentimos un
gran alivio. El miedo nos invadi6 mas tarde, cuando
anunciaron que de los siete mil s6lo quedaban ciento veinte.
Papd, mam4, Cindy y yo lo que hicimos fue apagar todas las
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luces y abrazarnos en la oscuridad a esperar lo peor. Cuando
se supo que todo habia sido de mentiras, nos reimos mucho,
nos estuvimos riendo hasta medianoche, tomando el
champagne que papa guardaba para las grandes ocasiones y
riéndonos de las distintas formas de miedo que habiamos
experimentado.

8:58

Oi el programa hasta el final, pero no desde el
principio, como la mayoria de la gente. Como no sabia qué
hacer ni donde ir y escuchaba el ruido pavoroso que llegaba
desde la calle, me sent€ junto a la radio a comer chocolates.
Cuando termind y se produjo un silencio interminable, me
meti en la boca todos los chocolates que me quedaban, por si
después no tenia oportunidad de hacerlo.

8:59

Mi esposa y yo estabamos en el banquete anual de la
empresa, cuando se supo que los marcianos habian bajado a
la Tierra. Frank Whitehall, que trabajaba en la misma seccion
que yo, comentd que seguramente se trataba de un truco
publicitario de alguna cadena de almacenes porque, con
respecto a los afios anteriores, las ventas para el halloween
del treinta y ocho habian decaido bastante.
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