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PRESENTACIÓN

Los cinco relatos que integran este volumen tienen un 
denominador  común:  son  versiones  muy  personales  de 
episodios  reales  o  imaginarios  reseñados  en  reconocidos 
libros.

El último requiere mención aparte: toma como punto de 
partida  la  recreación,  a  través  de  la  radio,  de  un  texto 
fantástico. Esta transmisión devino en un episodio histórico 
tanto  o  más  increíble  que  la  trama  que  desarrollaba, 
generando tal número de escenas asombrosas que, mientras 
más tiempo nos distancia de él, más inverosímil nos parece.

Como creo que esto último fue lo que ocurrió con los 
restantes  episodios,  supongo que en un remoto  futuro  este 
suceso  se  considere  igualmente  fabuloso.  Para  entonces, 
quizás también se dude de que yo haya existido.

En cuanto al contenido, en el primer relato –El hombre 
más  sabio  del  mundo–,  un  ladrón  se  enfrenta  al  faraón 
Ramsés III, en un duelo de ingenios que anticipa en casi mil 
años al  ajedrez.  El argumento  lo  tomé del  segundo de los 
Nueve Libros de la Historia, de Herodoto.

El segundo –Las manos–, abunda sobre un episodio del 
bíblico  Libro  de  Daniel que,  con  variaciones,  tiene  una 
vigencia  internacional  escalofriante.  En  él,  la  honradez  de 
una  persona  –en  este  caso,  una  bella  mujer–,  es  puesta  a 
prueba por dos jueces corruptos.

Crónica  extemporánea  del  pancracio refiere  un 
enfrentamiento  deportivo  ocurrido  cinco  siglos  antes  de 
Cristo, en Grecia, cuyo resultado aún resulta estremecedor.

En el cuarto –Acto de amor de cara al público, texto 
que da nombre al volumen–, un maestro arpista llamado Pai 
Ya ofrece una lección de humildad y nos enseña que, como 
en alguna ocasión ha afirmado el filósofo y ensayista español 
Julián Marías,  “el artista es alguien que aumenta el mundo 
para  los  demás  hombres”.  La  anécdota  sobre  la  cual 
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construyo el  relato  la  extraje  de una obra  tan  breve  como 
exquisita:  El  Libro  del  Té,  del  ensayista  japonés  Kakuso 
Okakura.

El  último  relato  –Halloween  para  Marcianos–, 
reconstruye  el  increíble  suceso  de  una  invasión  marciana 
radiofónica  que  aterrorizó  a  Nueva  York,  la  noche  de 
halloween  de  1938.  Aunque  sus  sesenta  textos  breves 
simulan ser testimonios reales, sólo siete tienen su origen en 
informaciones verdaderas.

A.J.S.
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EL HOMBRE
MÁS SABIO DEL MUNDO
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Rampsinito

A la hora en que el Sol estampa sus primeros filamentos 
de luz  sobre  el  horizonte,  Ramsés  III  despertó  sudoroso y 
agitado.

Lo habían expulsado del sueño la sensación de peligro 
propia de las pesadillas y la idea de que un oscuro significado 
acechaba en lo que acababa de soñar.

Por boca de la esclava filistea con la que había pasado 
la noche supo que, antes de abrir los ojos, se había revuelto 
en el lecho y repetidas veces había tratado de apartar algo con 
la mano derecha.

La mujer hablaba atropelladamente, temerosa de que él 
la responsabilizara del mal sueño. Por eso, al tiempo que las 
palabras le salían a borbotones, lo acariciaba con torpeza y 
desesperación.

Ramsés  III  –a  quien  llamaban  Rampsinito por 
corrupción de su nombre  Rameses p–si–Nit–, la escuchó sin 
poner  atención  en  lo  que  decía  y  luego  la  apartó  sin 
contemplaciones.
 La asustada filistea huyó de la habitación rápidamente, 
mientras  el  faraón hacía  llamar  a  sus  principales  magos  y 
sabios.

Poco  después,  éstos  se  fueron  reuniendo  en  torno  al 
lecho real, ocupando posiciones según el orden en que iban 
llegando. Algunos aún no estaban completamente despiertos 
y sostenían un combate con sus párpados.

Cuando estuvieron todos, Rampsinito les narró el sueño 
y exigió que le explicaran su significado.

Contó que, tras hallarse en una de las salas del palacio, 
se encontró ricamente vestido y deambulando por el desierto.

De un momento al siguiente y por acción del viento y 
de una llovizna casi horizontal que éste arrastraba, la arena se 
había transformado en una bandada de aves. Éstas, a medida 
que iban surgiendo, se elevaban hacia el cielo.
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Pronto, había tantas que la luz del Sol apenas penetraba 
por los intersticios que momentáneamente dejaban las alas.

Pero el  epiléptico  eclipse  había  cesado de improviso, 
cuando las aves se habían lanzado sobre él a devorarlo. O no 
a él como había temido al principio, sino a sus vestiduras, 
todas  confeccionadas  con  hilos  de  oro  y  plata  y  pedrería 
preciosa.

Antes  de que las  aves hicieran contacto con su traje, 
Rampsinito había escapado por una rendija del sueño hacia la 
vigilia.

Sus  asesores  se  apresuraron  a  interpretar  lo  soñado 
como una preocupación por el tesoro real que, desde hacía 
algún tiempo, desbordaba los espacios donde se le guardaba.

Entonces Egipto era un país próspero porque, además 
de  librar  con  éxito  varias  guerras  para  la  defensa  del 
territorio,  Rampsinito  se  había  ocupado  de  desarrollar  la 
agricultura. 

Gracias  a  los  planes  que  él  y  quienes  lo  rodeaban 
habían  concebido,  la  nación  de  las  pirámides  conocía  una 
opulencia nada común en su época.
 Por ello y también por una eficiente administración, las 
arcas reales alcanzaron un inusitado esplendor.

De hecho, la sala concebida inicialmente para albergar 
los tesoros se hallaba repleta desde hacía algún tiempo y las 
nuevas  ánforas  y  vasijas  repletas  de  gemas,  monedas  y 
metales preciosos eran tantas que se habían desbordado hasta 
el subconsciente del faraón.

Esa misma mañana,  Ramsés III  decidió construir  una 
nueva sala del tesoro, para sustituir la existente. 

El Constructor

Rampsinito convocó al mismo constructor de su tumba, 
un viejo arquitecto de 34 años –la  edad promedio  de vida 
apenas superaba los 40,  en el Egipto  de  la  época–,  padre 
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de   dos  hijos,  para  que  diseñase  y  edificase  la  sala  en 
cuestión. 

La  construcción  del  recinto  de  piedra  que  éste  forjó 
demoró apenas unas semanas. Se trataba de una habitación el 
doble de grande que la sala de tesoros original. 

Su decoración,  en  cambio,  fue  más  lenta  y  a  ella  se 
dedicaron  durante  varios  meses  los  mejores  artesanos  de 
Egipto, ignorantes del uso que tendría y del que sólo estaban 
en cuenta el faraón, algunos de sus asesores y el constructor. 

Cuando estuvo definitivamente concluida, se seleccionó 
un grupo de diez esclavos libios para que una noche efectuara 
el  traslado  de  las  cientos  de  ánforas  y  vasijas  repletas  de 
monedas,  piedras  y  minerales  preciosos  que  constituían  el 
tesoro real. 

Al término de la faena y poco antes de que el amanecer 
anunciase con un escándalo de colores que la vida seguía su 
curso, los diez fueron decapitados por la guardia del faraón, 
para  que  no  revelasen  el  asombro  que  los  tesoros  habían 
despertado en ellos.

En los  días  en que emprendió  la  obra,  el  constructor 
entrevió en sueños una imagen que lo aterró: su cadáver yacía 
encarcelado en un sarcófago de segunda, en la sala funeraria 
que  previsoramente  había  construido  para  él,  pero 
embalsamado de mala  manera,  porque sus hijos  no habían 
tenido cómo pagar una verdadera momificación.
 El escaso patrimonio que les había dejado, apenas había 
alcanzado para que su cadáver fuera sumergido unos días en 
un corrosivo baño de natrón, antes de ser introducido en un 
sarcófago de madera nudosa, en nada parecida al cedro ni al 
sicómoro. Entre los egipcios nada atemorizaba tanto como no 
poder recuperar el cuerpo una vez vuelto a la vida, por no 
estar éste debidamente momificado.

La  visión  del  constructor  se  trasladó  al  recinto  que 
ocupaba con  su familia  y  pudo anticipar  los comentarios 
sarcásticos de sus hijos, en torno a lo que consideraban una 
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estéril honradez paterna. 
Durante varios días, mientras ordenaba la colocación de 

las piedras que formarían la nueva sala del tesoro, engendró 
la idea de calzar sin pegar una de ellas, de modo que en el 
futuro  uno  o  dos  hombres  –sus  hijos–,  pudiesen  moverla 
fácilmente.

El  sueño  resultó  profético.  Meses  después,  el 
constructor  enfermó  de  gravedad.  Entonces,  al  saberse 
moribundo, a merced de un mal desconocido, el constructor 
llamó a sus hijos y les comunicó el secreto. 

Tal vez sería  castigado en la  otra  vida por faltarle  al 
faraón, pero una pena mayor que la de no poder recuperar su 
cuerpo, era muy difícil de concebir entonces.

Los  dos  rostros  que  vio  iluminados,  no  tanto  por  la 
antorcha que resplandecía inquieta desde una pared, sino por 
un  sentimiento  que  provenía  de  muy  lejanos  y  vastos 
territorios del espíritu, le hicieron pensar que había hecho lo 
correcto. 

Primer Ladrón

El constructor murió a la mañana siguiente.
Esa  misma  noche,  con  la  idea  de  extraer  sólo  lo 

necesario para brindar el digno embalsamamiento y entierro 
que garantizase a su padre una segunda vida en Ra, mientras 
éste recorriese los cielos, los dos hijos decidieron ingresar en 
la sala del tesoro de Rampsinito.

Tras burlar al único guardia que vedaba el camino, no 
les  resultó  difícil  encontrar  la  piedra  movediza  que  había 
indicado su padre e introducirse en la cámara.

Apoyados  por  una  vela  que  generaba  largas  y 
fantasmagóricas sombras sobre las paredes, los dos jóvenes 
recorrieron  la  estancia  con el  estupor  de  quien  transita  un 
sueño.  Los  destellos  que  surgían  de  la  superficie  de  las 
numerosas  ánforas  que  ocupaban  el  recinto  daban  la 
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impresión de un mar picado en horas del mediodía. Sin duda, 
el  tesoro  del  faraón  era  mucho  mayor  de  lo  que  habían 
pensado y de lo que cualquiera podía imaginar. 

Cuando  el  asombro  cedió  paso  a  la  certeza,  se 
apoderaron  de  las  monedas  necesarias  para  cumplir  su 
propósito  y nada más.  Como no querían suscitar  la  menor 
sospecha de su incursión, tomaron las que sobrenadaban en 
las ánforas y vasijas más alejadas de la entrada. 

Al salir,  dejaron de nuevo la  piedra en su lugar y se 
marcharon, burlando por segunda vez al centinela.

Coincidencialmente, Ramsés III decidió recorrer la sala 
del tesoro al otro día. Le gustaba sentir sobre sí la multitud de 
relámpagos  que  brotaba  de  sus  riquezas  y,  cada  vez  que 
podía, se concedía ese capricho. Para él, ese ir de ánfora en 
ánfora  y  de  vasija  en  vasija,  introduciendo  sus  dedos,  era 
como bañarse en un océano de energía. Cuando abandonaba 
el lugar, se sentía renovado, poderoso, como correspondía a 
un hijo de Ra.

Esa mañana,  apenas  entró  en  el  aposento,  advirtió  el 
robo. Algunos recipientes en el fondo –él los conocía todos 
en detalle–,  delataban la  intromisión  de personas  ajenas al 
lugar. La superficie de su refulgente contenido mostraba una 
ligera mengua, imperceptible para otros ojos pero no para los 
suyos.

Lo más extraño de todo era que los sellos que sobre la 
puerta vedaban el paso a cualquiera que no fuese él, habían 
permanecido intactos hasta su ingreso. 

Los dos ministros que lo acompañaban opinaron que el 
despojo tenía un origen sobrenatural, pero Rampsinito sabía 
que sólo los hombres estiman las riquezas terrenales tanto o 
más que sus propias vidas. 

La misma sorpresa lo ocupó al ver cómo, en los días 
siguientes, sus posesiones siguieron mermando, sin que fuera 
posible explicar  cómo ni  por  intervención  de quién.  En el 
suelo no había rastros de resina diferentes a los que dejaban 
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sus antorchas. Sí se advertían huellas humanas de pies, ajenas 
a las suyas y a las de sus habituales acompañantes.

A  la  noche  siguiente,  el  robo  se  repitió.  Lo  notó  al 
observar no sólo las nuevas huellas en el suelo, sino también 
a una de las ánforas, en la cual alguien había escarbado con 
inocultable codicia. 

Para prevenir una tercera incursión, el faraón aumentó 
el número de centinelas en los alrededores de la sala. Mas, 
esto tampoco surtió efecto y el recinto fue violado otras tres 
veces en igual número de noches consecutivas. 

Tras observar el lugar, Rampsinito dedujo que quien se 
introducía allí lo hacía por una entrada desconocida por él y 
por sus asesores económicos. Esta entrada debía hallarse en 
el suelo o en alguna de las paredes, pero no en el techo, ya 
que  éste  era  vigilado  constantemente  desde  una  torre 
contigua. Comprendió, además, que las últimas invasiones se 
habían realizado en tinieblas, pues cualquier luz, por mínima 
que fuese, hubiese sido delatora.

Si ello era así, el ladrón o ladrones ingresaban al recinto 
a  oscuras.  Un  muy  tenue  olor  a  sebo  demostraba  que,  al 
entrar, alguien encendía una vela que, obviamente, apagaba 
al salir.

El  faraón  advirtió  que,  aún  con  la  iluminación  que 
proporcionaban las antorchas sostenidas por sus esclavos de 
confianza, a los pies de los recipientes –sobre todo, en los de 
los más apartados–, abundaban las sombras.

Ramsés III tuvo entonces una idea: hizo colocar varios 
lazos  alrededor  de  las  tinajas,  para  capturar  al  ladrón  o 
ladrones. Razonó que una trampa a base de nudos permitiría 
capturar al criminal o, al menos, retenerlo hasta el arribo del 
alba, cuando la fuga resultase imposible.

Ese  día,  poco  antes  de  la  medianoche,  los  hermanos 
penetraron de nuevo al recinto sin intuir la celada. 

La incursión parecía tan sencilla como las precedentes, 
pero  cuando  sólo  habían  dado  unos  pasos,  uno  de  los 
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hermanos fue atrapado por un lazo. 
Durante un rato, el capturado y su hermano forcejearon 

con los nudos, sin lograr otra cosa que apretarlos más. 
Al fin, cuando la luz de la vela estaba por extinguirse, el 

primero comprendió que no tenía escapatoria y pidió al otro 
que le cortase la cabeza para evitar ser reconocido y para que, 
siquiera  uno de  los  dos  se  salvase  y  pudiese  disfrutar  del 
repetido botín. 

Tras llenar uno de los dos recipientes de tela que habían 
llevado y superar los impulsos en contra, el segundo ladrón 
degolló  a su hermano,  asió la  cabeza por los  cabellos  aún 
erizados por el horror, y salió a la madrugada, no sin antes 
devolver la piedra a su lugar. 

Intuía que esta incursión había sido la última y que, en 
adelante, jamás podría efectuar otra. 

Mientras huía,  no dejaba de mirar  a uno y otro lado, 
pues  comprendía  cuan  comprometedor  resultaba  portar  la 
cabeza que no tardaría en identificarse con el degollado en la 
sala del tesoro faraónico. 

Para su fortuna, nadie transitaba por los alrededores y 
pudo alcanzar su casa sin más contratiempos.

Segundo Ladrón

Al entrar  en la  sala  y  descubrir  el  cuerpo,  antes  que 
sorprendido Rampsinito se sintió burlado. 

Alguien  provisto  de recursos  insospechados  lo  eludía 
como  sólo  se  sabe  que  pueden  hacerlo  las  sombras  o  los 
espectros.
 Pero, sin duda, no era ni uno ni otro y la prueba estaba 
allí, en el suelo.  

Tras  revisar  la  enorme  habitación,  el  faraón  ordenó 
colgar al decapitado en la fachada del palacio e instruyó a los 
centinelas   para  que  capturasen  a  quien,  frente  al  muerto, 
mostrase compasión o llanto.
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Ello molestó sobremanera a la madre de los ladrones, 
porque  consideraba  que  al  degollado  debía  ofrecérsele  la 
consabida disecación y sepultura. Indignada, instó al hijo que 
le quedaba a que recuperase el cuerpo de su hermano. Si no 
lo hacía, amenazó, ella iría personalmente a denunciarlo ante 
el faraón. 
 Como no tenía otra salida, el segundo ladrón dedicó las 
siguientes horas a trazar un plan que le permitiese rescatar el 
cadáver y, a la vez, evadir cualquier castigo posterior. 

Esa  misma  tarde  aparejó  unos  burros,  los  cargó  con 
varios odres de vino y se trasladó al palacio. 

Cuando  estuvo  cerca  de  los  centinelas,  soltó  las 
ataduras de tres de los odres, al tiempo que fingía lamentarse 
por el accidente. 

A sus voces, acudieron los guardias, con sus vasijas en 
ristre, dispuestos no a ayudar al arriero en desgracia, sino a 
no desperdiciar el vino que se derramaba.

En un primer momento, el segundo ladrón simuló estar 
furioso y colmó de improperios a los centinelas, pero como 
éstos procuraron calmarlo y lo ayudaron a contener la fuga 
del   líquido,  poco  a  poco  se  fue  apaciguando,  hasta  que 
accedió a  sacar a los burros del camino y ajustar la carga. 

Uno  de  los  guardias  le  hizo  reír  con  sus  chanzas, 
mientras le auxiliaban y, en retribución, le obsequió un odre.

Sin  pensarlo  mucho,  los  guardias  se  tendieron  en  el 
lugar  a  disfrutar  del  inesperado  regalo  y  le  pidieron  a  su 
benefactor que se quedara y compartiera el vino con ellos. 

Él no se hizo rogar y, como le festejaban con evidente 
espontaneidad,  al  vaciar el  primer odre les proporcionó un 
segundo, que los hombres consumieron hasta emborracharse.

Apenas se durmieron, el ladrón descolgó el cuerpo de 
su  hermano,  lo  montó  sobre  uno de  los  burros  y  se  alejó 
varios metros en dirección contraria. 

Sin  embargo,  no  resistió  el  deseo  de  humillar  a  los 
guardias y retornó para afeitarles meticulosamente la mejilla 
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derecha.
Al  enterarse  Ramsés  III  de  que  habían  rescatado  el 

cuerpo sin cabeza y se habían burlado de su guardia, se sintió 
muy  mal.  El  asunto  había  llegado  más  lejos  de  lo  que 
esperaba y había dejado de ser un caso de robo reiterado para 
convertirse en una guerra de ingenios, en la que hasta ahora 
le había tocado llevar la peor parte. 

Estaba  consciente  de  que  su  próximo  paso  para 
encontrar al culpable, no sólo  de las sustracciones sino de 
esta  última audaz fechoría, debía ser definitivo.

Como  en  las  horas  siguientes  no  se  le  ocurrió  nada 
mejor,  tomó  una  decisión  que  en  nuestros  días  resulta 
inaudita.

Recluyó  a  una  de  sus  hijas  en  una  estancia  y  le 
hizo una  exigencia más insólita aún: allí debía entregarse a 
cualquier hombre que la requiriese sexualmente pero, antes 
de  hacerlo,  debía  exigir  a  éste  que  le  contase  cuál  era  la 
acción más sutil y cuál la más criminal que hubiese realizado 
hasta entonces. 

De este modo, si se presentaba el ladrón de los  tesoros 
y  del cadáver y contaba sus hazañas, ella debía aferrarse a él 
y dar voces para prenderlo. 

En  los  alrededores  y  simulando  ser  ciudadanos 
comunes, permanecerían algunos miembros de la guardia.

No se sabe cómo el ladrón se enteró de esta treta, pero 
sí  que al  conocerla organizó una aún más aguda y con un 
toque macabro. 

Para cumplirla, cortó el brazo –desde el hombro–, a un 
campesino que había muerto ese mismo día y con él en su 
poder llegó hasta la hija de Rampsinito.

En la oscuridad del aposento al que fue conducido, el 
segundo ladrón no objetó el requisito que la joven le imponía 
para yacer con ella. Refirió como su acción más criminal la 
de  robar  las  riquezas  del  faraón  y  cortar  la  cabeza  de  su 
hermano  y  como  la  más  sutil,  la  de  emborrachar  a  los 
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guardias para robar el  cadáver decapitado.
 Al escuchar esto,  la  princesa lo  asió tan fuerte  como 
pudo y profirió varios gritos. 

Cuando acudieron en su auxilio y a la luz de numerosas 
antorchas, la descubrieron aferrada a un brazo humano y sin 
que –como en el caso de las lagartijas–, quedara en el lugar 
rastro alguno de su poseedor.

Cuando supo de esta nueva proeza, el faraón se admiró 
sobremanera de la astucia de su oponente y entendió que, en 
lugar de perseguirlo, debía atraerlo a su lado. 

Sin  pérdida  de  tiempo,  envió  un  bando  a  todas  las 
ciudades  egipcias,  ofreciendo  al  ladrón  grandes  dádivas  e 
impunidad si se presentaba ante él. 

Como todavía la palabra de los gobernantes era de fiar, 
el ladrón se acogió al indulto. 

Ramsés III no sólo respetó su vida sino que, como en 
un cuento de hadas, le entregó por esposa a su hija y lo colmó 
de riquezas, festejándole de paso como el hombre más sabio 
del  mundo  pues,  si  como  se  pensaba  en  ese  tiempo  los 
egipcios  eran  superiores  a  todos  los  hombres,  él  había 
demostrado que era superior a todos los egipcios.
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LAS  MANOS
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Meñique

Mientras  caminaba  hacia  su  inminente  ejecución, 
injuriada por la multitud y llorada en vida por sus familiares, 
Susana se anticipó en poco más de seis siglos al humillante 
itinerario del Gólgota.

La flanqueaban el estupor de quienes por su virtud la 
apodaban  La Casta y la hipocresía de dos jueces que, al no 
poder  degustar  sus  intimidades,  habían  urdido  una  infame 
acusación, habían desarrollado un juicio indigno y ahora se 
aprestaban, para colmo, a constituirse en sus verdugos. 

La  anegaban,  además  del  sarcasmo  de  quienes  se 
consideraban burlados por su comportamiento, el miedo a no 
poder despertar el próximo día ni ver, por consiguiente, los 
rostros  que  amaba,  pues  se  sabía  a  merced  de  las 
circunstancias.

Anular

Apenas habían transcurrido unos minutos al otro lado 
del  mediodía  y  se  habían  marchado  los  visitantes  de  esa 
mañana,   cuando  Susana,  hija  de  Helchías  y  esposa  de 
Joaquín, resolvió efectuar   su   acostumbrado   paseo   y,  por 
el   calor   imperante,   sumergirse  luego en el  estanque del 
jardín de su casa.

Había sido un día agobiante y caluroso ese del año 607 
antes de Cristo. 

Indelicadas  gotas  de  sudor  desagradaban  a  Susana  –
cuyo nombre,  en  hebreo,  significa  “Lirio”–,  quien  era  una 
mujer  particularmente  bella  y,  según  señala  el  anónimo 
cronista  que  agrega  los  dos  últimos  capítulos  al  Libro  de 
Daniel, “de gracioso aspecto”.

Su marido era un hombre rico, de gran prestigio, y la 
casa que habitaban era bastante cómoda y espaciosa. Tanto 
que su planta baja servía de lugar de reunión a los judíos que 
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en  Babilonia  sobrellevaban  su  exilio,  ese  exilio  estelar 
impuesto por Nabucodonosor II, del que nació una religión, 
una mitología, una de las más celebradas óperas de Verdi y la 
conciencia  de  un  pueblo  de  estar  destinado  a  grandes 
empresas. 

La  mayoría  de  los  visitantes  no  iba  para  saludar  a 
Joaquín o departir  con él,  ni para admirar la belleza de su 
esposa  sino  porque,  desde  la  hora  prima  hasta  el 
advenimiento  del  mediodía,  allí  despachaban  dos  ancianos 
amigos del dueño de casa, que habían sido encargados ese 
mismo  año  de  resolver  los  litigios  surgidos  en  el 
conglomerado judío. 

Durante  el  tiempo  en  que  habían  desempeñado  sus 
cargos,  ambos  se  sintieron  atraídos  por  Susana.  Les 
maravillaba  ver  cómo  las  manos  de  la  mujer  dibujaban 
caricias en el aire, a la  manera de las mariposas. Escuchar su 
voz apacible como el anuncio de la primavera. Observar su 
cuerpo cubierto por exquisitas telas e imaginar bajo ellas las 
aromáticas  delicias  que  la  brisa  prometía.  Advertir  que  la 
castaña cabellera de la hebrea cabalgaba con sutileza sobre 
sus hombros. 

Ambos jueces  reservaron sus afectos  hasta  un día  en 
que, como sucede en las malas comedias, se despidieron para 
ir  a  comer  y,  minutos  más  tarde,  se  sorprendieron 
mutuamente en el jardín, acechando a Susana.

A partir de ese momento y como no se fiaban uno del 
otro,  acordaron  aguardar  juntos  una  ocasión  propicia  para 
expresar a la mujer de su amigo cuanto sentían y deseaban. 

Ésta se presentó aquel sofocante día del 607 antes de 
Cristo  cuando,  ajena a  lo  que los  viejos  tramaban,  Susana 
decidió tomar un baño.

Medio

Mientras  se  desvestía  y  entraba  al  estanque,  Susana 
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ordenó a sus doncellas que cerrasen las puertas del jardín y le 
trajeran jabón y aceite.

Los jueces esperaron hasta verla sola y desnuda, para 
salir de su escondite.

Tal como habían pensado, el cuerpo de la hebrea era 
exquisito, tallado por manos y cinceles sublimes, ajenos sin 
duda a la imperfección humana. 
 Susana se sobresaltó al verlos, pero no se escandalizó 
porque creyó que se trataba de una coincidencia. 

Mientras sus manos se ocupaban de cubrir los pechos y 
el pubis, su sonrisa desviaba la atención hacia el resplandor 
escarlata  de  sus  labios,  como  hacen  los  magos  cuando 
pretenden despistar a su auditorio. 

Sin  embargo,  no  tardó  en  comprender  la  verdadera 
situación  en  que  se  encontraba,  ya  que  los  ancianos  no 
omitieron  detalles  de  su  pasión  ni  de  sus  pretensiones,  ni 
tampoco escatimaron amenazas.

–¿Qué  puedo  hacer?  –gimió  Susana–:  ¡si  me  niego, 
ustedes me condenarán a morir lapidada y si consiento tendré 
una muerte  aún peor,  pues no habrá un día en que no me 
avergüence  de mí misma, ni habrá fuego que purifique mi 
deshonra, ni cielo bajo el que pueda esconder mi desdicha!

Aunque se supo perdida al evaluar las miradas de sus 
acosadores, Susana hizo lo que ellos menos esperaban: gritó 
con todas sus fuerzas, en demanda de auxilio.

Pero los ancianos se repusieron al  instante  y también 
gritaron, dando inicio a su anunciada patraña. 

Ante el vocerío entrecruzado, acudieron las doncellas y 
los  familiares  de  Susana,  excepto  Joaquín,  que  se  hallaba 
ausente. 

La escena que presenciaron les dejó estupefactos: en el 
jardín,  a  la  orilla  del  estanque,  la  joven  dueña  de  casa, 
desnuda,  forcejeaba  con  uno  de  los  viejos  cuya  mano 
derecha,  sudada  por  el  nerviosismo,  aplicaba  al  brazo 
izquierdo de la mujer una especie de tenaza firme y babosa, 
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como de cangrejo. 
El otro juez, entretanto, había corrido a abrir las recién 

cerradas puertas del jardín, para dar a entender que por allí 
había escapado un amante de Susana al que él no lo había 
podido alcanzar.

Como  era  de  esperarse,  nadie  creyó  a  Susana  su 
versión.
 Los viejos la reprendieron agriamente,  encarando con 
fingido estupor la acusación de que ella los hacía objeto y 
manifestando  una  gran  aflicción  por  actuar  conforme  a  la 
Ley, en contra de la mujer de su amigo. 

Para  simular  benevolencia  y  en  consideración  a  que 
Joaquín se hallaba ausente, aceptaron aplazar el juicio hasta 
el otro día.

Esa noche, Susana conoció uno de los peores infiernos 
que  el  hombre  ha  creado,  durante  su  convivencia  consigo 
mismo: el de la condena sin derecho a defensa. Nadie la oía, 
todos la rechazaban e incluso evitaban pasar a su lado. Sólo 
percibía reproches en las miradas circundantes. 

En  cuestión  de  horas,  todas  sus  virtudes  se  habían 
eclipsado y nada más se aludía a sus defectos.

Ni  siquiera  Joaquín,  que  era  su  última  esperanza,  le 
creyó. Su marido, tan pronto se enteró de lo ocurrido, tornó a 
casa, presa de una abrumadora indignación. 

Y aunque en su interior ardía un torrente de reproches, 
no dijo nada al  ver a  Susana postrada en un rincón,  en el 
suelo, casi mendigando que alguien la oyera. En los ojos de 
Joaquín  asomaba  un  desconcertado  desprecio  que,  para  la 
acusada, resultaba peor que la más oprobiosa de las frases.

Como  Susana  insistiese  entre  sollozos  y 
estremecimientos en su inocencia y, a medida que avanzaba 
la noche, aumentó el volumen de sus súplicas de credibilidad, 
Joaquín se acercó a ella y le colocó las manos en el cuello. 

No lo apretó y no supo por qué. 
Sin  poder  reprimirse,  dejó  en  cambio  que  su  mano 
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derecha se internara en el cabello de la mujer y, aunque la 
retiró de inmediato, el gesto bastó para apaciguarla.

Ningún otro miembro de la familia se acercó a ella esa 
noche –ni siquiera Helchías, su padre–, como si se hubiera 
descubierto  que  su  cuerpo  estaba  lleno  de  pústulas  y 
estigmas.

Por  supuesto,  no  pudo  dormir  y  la  oscuridad  que  a 
diario le permitía sumergirse en el sueño, esta vez la envolvió 
como un  sudario. 

Sus mejillas permanecieron tirantes y salobres hasta el 
amanecer,  en  tanto  sus  muy  hermosos  ojos  amanecieron 
enmarcados  por  sombras  de  dolor  en  los  pómulos, 
transformados en un mustio remedo de lo que eran. 

Tuvo la impresión de que el mundo había cambiado de 
lugar en el espacio o de que ella había despertado al otro lado 
de un mal sueño, cuando escuchó la primera ráfaga de cantos 
de  los  gallos,  cuando  el  alba  le  mostró  los  inequívocos 
estragos  del  insomnio,  cuando  comprendió  que  la  luz,  en 
lugar de alivio, le laceraba el espíritu.

En  el  momento  en  que  los  viejos  le  ordenaron 
comparecer ante ellos y el pueblo reunido en la planta baja de 
su  casa,  Susana  deseó  haber  muerto  ya,  deseó  que  un 
tremedal repentino le evitara el bochorno mayúsculo que se 
avecinaba para ella y su marido, para sus hijos y su padre. 
Deseó  volverse  polvo y  en  remolinos  ser  rescatada  por  la 
brisa. Deseó llenarse de vacíos y silencios y ser nada y deseó 
que  un  relámpago  deshiciera  su  integridad  o  que  un 
cataclismo la librara del mundo, agrietando el lugar donde se 
hallaba.

Cuando se incorporó e intentó despojar sus manos del 
polvo que el suelo había dejado en ellas, frotando una contra 
la otra, descubrió con asombro que ambas estaban totalmente 
limpias,   que  no  las  había  maculado  ni  una  sola  de  los 
millares de partículas que los rayos del sol revelaban en la 
estancia. 
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Sin comprender  por qué,  este  detalle  le  dio la  fuerza 
interior que tanto había anhelado. 

Minutos  más  tarde,  al  descender  por  la  escalera,  su 
cuerpo mostraba la majestuosidad que le era habitual y ello 
inflamó aún más a quienes con excesivo celo clamaban por 
lapidarla.

Su  padre  y  su  marido,  al  verla  pasar  junto  a  ellos, 
bajaron los ojos y con ese gesto simple y contundente a la 
vez, la entregaron al Destino.

Índice

A  Susana  la  hicieron  comparecer  al  juicio  sin  velo 
alguno sobre el rostro,  como se acostumbraba hacer en los 
litigios  por  infidelidad.  Ello  constituía  una de las  mayores 
humillaciones de su tiempo y cultura y señalaba de antemano 
su culpa. 

Al  ubicarse  en  su  asiento  de  acusada,  frente  a  la 
multitud,  la   mascarada  dio  comienzo  de  nuevo, 
desestimándose desde el principio su  versión de los hechos. 

Fue  necesario  mandar  a  hacer  silencio  en  varias 
ocasiones,  porque  la  voz  de  Susana,  enronquecida  por  el 
llanto  nocturno,  apenas  resultaba  audible  ante  la  vocería 
dominante. 

Quizás lo que más molestaba era que La Casta, pese al 
evidente  trasnocho  y  sufrimiento  y  a  que  comprendía  que 
dijese  lo  que  dijese  igual  sería  condenada,  lucía 
majestuosamente serena, como si en medio de tan asqueante 
tempestad se hubiese aferrado a una esperanza.

Entre los presentes era posible delimitar tres actitudes 
dominantes:  había  los  que  pedían  su  muerte  inmediata  y 
llegaban al  colmo de mostrarle  las piedras que tenían para 
arrojarle.

Había  quienes  aún  no  abandonaban  la  estupefacción 
que  les   causaba  presenciar  lo  que  jamás  creyeron  que 

22



presenciarían y quienes en contraste con la serenidad que ella 
exhibía  sollozaban,  provocando  un  estremecedor 
contrapunto.

Los dos viejos se habían parapetado tras una actitud de 
severa y inefable justicia, al punto de que llamaba la atención 
el hecho de que se comportasen tan decorosamente,  pese a 
que Susana les había acusado de manera alevosa y ruin. 

Ni siquiera se mostraron alterados, cuando relataron su 
versión, ni mucho menos cuando ambos se situaron detrás de 
ella y le colocaron las manos sobre la cabeza, simbolizando 
con ello que la sentenciaban a morir lapidada. 

La muchedumbre se enardeció con la decisión y hasta 
hubo  que  contener  a  los  más  exaltados,  para  evitar  que 
apedreasen allí mismo a Susana. 

Como la sentencia debía cumplirse de inmediato, todos 
los presentes partieron con celeridad hacia el lugar donde los 
condenados a lapidación se situaban,  en espera del  castigo 
mineral que habían merecido sus culpas. 

Muchos  hombres  y  algunas  mujeres  corrieron  para 
reservar los mejores puestos. 

Al  abandonar  la  casa,  dos  hombres  la  flanqueaban, 
arrastrándola por los brazos  a  una  velocidad  mayor  de  la 
que  ella  podía  caminar,  para  someterla  a  una  humillación 
adicional. Nunca el ser humano es más cruel con uno de sus 
semejantes que cuando trata de castigar en otro aquello que 
desea pero no se atreve a hacer. 

Cada tantos metros, los intrigantes se miraban de reojo, 
satisfechos con la impunidad de su patraña.    

En el trayecto, sin embargo, ocurrió algo inesperado.
Un  adolescente  llamado  Daniel,  que  acompañaba  al 

cortejo, se detuvo de pronto y empezó a gritar:
–¡Inocente soy yo de la sangre de esta mujer!
Tan fuerte y con tanta seguridad lo repitió, que la turba 

también se detuvo y se volvió hacia él.
–¿Qué quieres decir con esas palabras? –preguntó uno 
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de los más extrañados por lo singular de la situación.
–¡Son  tan  necios  que  han  condenado  a  una  hija  de 

Israel, sin  haber investigado y sin tener conciencia clara de 
las cosas! –respondió Daniel–. ¡Volvamos al lugar del juicio 
porque es falso  el testimonio  que éstos han dado contra ella!

Pulgar

Con despreciable sangre fría, los dos jueces instaron al 
adolescente a que declarase qué lo llevaba a suponer alguna 
irregularidad  en  el  juicio,  pero  Daniel  no  les  contestó. 
Permaneció en silencio hasta que la multitud retornó a la casa 
de Joaquín. 

Una vez allí, se dirigió a los presentes:
–¡Para  poner  las  cosas  en  claro,  es  preciso  que  los 

separen lejos el uno del otro –dijo, indicando a los ancianos–, 
en tanto yo los interrogo!

Una vez hecho lo que Daniel  había pedido,  el  futuro 
profeta se enfrentó al primero de los jueces, al que delante de 
toda la concurrencia preguntó:

–¡Envejecido en el mal, han llegado a cuenta los delitos 
que  has cometido en el pasado, cuando dictabas sentencias 
injustas,  condenabas  a  los  inocentes  y  absolvías  a  los 
culpables!   ¡Di,  si  es  que  viste  realmente  a  ésta  con  un 
amante, ¿bajo qué árbol los sorprendiste juntos?

–Debajo  de  aquel  lentisco  –respondió  el  aludido, 
señalando  en  los  alrededores  del  estanque  a  uno  de  esos 
arbustos  famosos  en el  mundo,  por  extraerse  de incisiones 
practicadas en su tallo la llamada goma arábiga.

–¡Tu mentira caerá sobre tu cabeza!  –replicó Daniel.
Retirado el primer juez, se hizo venir al segundo, ante 

quien  Daniel repitió su pregunta:
–¡Raza de Canaán, que no de Judá, la hermosura te ha 

seducido  y  la  pasión  ha  trastornado  tu  corazón!  ¡Durante 
mucho tiempo te has aprovechado de las hijas de Israel que, 
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por miedo,  consentían  a  tus  deseos,  hasta  que una hija  de 
Judá no soportó tu iniquidad!  ¡Di, si es que viste a ésta con 
un amante, ¿bajo qué árbol los hallaste juntos?

–Debajo de aquella coscoja –apuntó el aludido. 
–¡Tu mentira también caerá sobre tu cabeza! –contestó 

Daniel.
En un momento, se produjo una marea de sentimientos.

 Quienes hasta hacía poco vulneraban a Susana con sus 
comentarios, sus imprecaciones e incluso con sus escupitajos, 
ahora buscaban disimular su comportamiento, aduciendo que 
habían sido engañados y responsabilizando enteramente del 
oprobio a los dos jueces. 

Unos  pocos  optaron  por  retornar  a  sus  casas, 
sinceramente   avergonzados.

Toda  la  furia  que  se  había  manifestado  contra  la 
hermosa  hebrea  se  volvió,  duplicada,  contra  los  abyectos 
jueces que al instante fueron prendidos por la  multitud  y 
conducidos   al  lugar   donde  habían  pretendido  inmolar  a 
Susana. 

Por  el  camino,  los  ancianos  vociferaron  y  patalearon 
como insectos a los que se ha cortado por la mitad. 

No dejaron de maldecir hasta que una elíptica lluvia de 
piedras maceró su infamia.
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CRÓNICA EXTEMPORÁNEA
DEL PANCRACIO
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Creugas de Epidamio tuvo conciencia de la noche porque, en 
el  sudor  de  su  adversario,  Demóxenes  de  Siracusa,  se 
reflejaban los titilantes fulgores de las antorchas.

Combatir  toda  una  tarde  había  obnubilado  y, 
simultáneamente,  afinado  sus  sentidos,  abstrayéndolo  del 
mundo  circundante  y  reduciendo  su  cobertura  sensorial  al 
cuerpo  de  Demóxenes que,  junto  a  él,  orquestaba 
involuntariamente un jadeante contrapunto.

Alrededor de la cambiante figura que ambos elaboraban 
sobre  la  arena,  los  espectadores  aupaban y espoleaban sus 
similares ansias de victoria.
Por encima de sus magullados y terrosos cuerpos, las voces 
entretejían un firmamento  sonoro en el  que,  como fugaces 
constelaciones,  resplandecían  arengas  de  todo  tipo:  desde 
aquellas que se afincaban en sus nombres y nacionalidades, 
hasta las que contenían alguna blasfemia o ponían en duda la 
capacidad y la hombría de uno u otro. 

El combate se había iniciado al mediodía, con el sol en 
el punto más elevado de su recorrido y constituía la final del 
pancracio en los Juegos Nemeanos,  celebrados en la  región 
de  la Argólida,  cerca de cinco siglos antes de Cristo. Por 
ello, ninguno de los dos, luego de tantas horas de lucha, se 
resignaba a ceder ante el otro. 

En las  casi  siete  horas  que  habían  transcurrido,  cada 
uno había estado a punto de doblegar al oponente en varias 
ocasiones,  pero  también  cada  uno  había  tenido  que 
contrarrestar angustiosos momentos de apuro.

En  el  pancracio  estaba  permitido  derribar,  golpear  y 
retorcer las extremidades de los oponentes, siempre y cuando 
no  se  evidenciara  una  intención  alevosa,  reñida  con  los 
principios  deportivos.  Alternativamente,  Creugas  y 
Demóxenes  habían  recurrido  a  toda  clase  de  golpes  y 
torsiones conocidos y permitidos, sin saborear hasta entonces 
el éxito definitivo.
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Durante uno de los descansos acordados, Creugas tuvo, 
sin  saberlo,   un  atisbo  del  final,  cuando  entre  la  multitud 
vociferante  vislumbró  repentinamente  un  rostro  cadavérico 
en el que, contra su voluntad, concentró su mirada durante 
algunos segundos. Fue una visión fugaz pero, tan nítida, que 
no pudo contener una mueca de terror ni el estremecimiento 
que lo recorrió al reanudar el combate.

Apenas dos minutos más tarde, Demóxenes no supo a 
ciencia cierta si fue su golpe o una conjunción  de éste y ese 
algo extraño que, en el descanso, había visto asomar en el 
rostro de Creugas lo que hizo que éste cayera, en apariencia 
de modo definitivo.

Sin embargo, resoplando,  haciendo un acopio de valor 
y energías, el de Epidamio se incorporó y volvió a la carga, 
concentrando en su  ataque  toda  la  determinación  de quien 
pretende desafiar al destino. 

Demóxenes resistió la embestida y hechos un alud se 
precipitaron por enésima vez a tierra.

Contra lo que Demóxenes había supuesto, la lucha se 
prolongó sin  definición  durante  varias  horas  más.  Creugas 
-advirtió su rival-, ahora combatía mecánicamente, sumido en 
una  asombrosa  inconsciencia.  Refugiado  allí,  nada  parecía 
afectarlo.

Hacia  la  medianoche,  Demóxenes  tenía  los  pómulos 
tumefactos y de su boca manaba un riachuelo sanguinolento 
que, en realidad, era más saliva y espuma que sangre. Uno de 
sus ojos estaba casi cerrado y cojeaba de la pierna derecha: 
Creugas le había torcido el pie de ese lado al final de la tarde 
y no le había sido posible recuperarse.  Antes,  al contrario,  a 
medida que el tiempo transcurría, la dolencia se acentuaba, 
trastornando su  concentración,  cuando debía  afincarlo  para 
efectuar o aguardar una carga. 

Creugas no estaba menos agotado, pero ni sangraba ni 
mostraba  disminuida  parte  alguna  de  su  anatomía. 
Permanecía,  sí,  con la  mirada  errabunda,  extraviada  en un 
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infierno de sangre en ebullición y respirando cada vez con 
mayor dificultad.

Al rebasar la medianoche, los espectadores se hallaban 
afónicos,  extenuados,  agresivos.  Algunos,  incluso,  habían 
tratado de intervenir en beneficio de su favorito, por lo que 
habían sido extrañados de los alrededores de la competencia.
Las fuerzas de ambos combatientes habían menguado hasta el 
último límite. Los jueces mismos apenas se podían mantener 
en pie.

Como no estaba contemplada la posibilidad de acordar 
un empate, los jueces, tras una rápida consulta, convinieron 
en que a partir de ese momento, los adversarios se golpearían 
por turnos con sus puños. También establecieron que quien 
esquivara algún golpe sería descalificado. 

Al  proseguir  la  contienda,  Creugas  pegó primero,  un 
equivalente  de  lo  que  hoy  sería  un  directo  a  la  cabeza. 
Demóxenes  resistió,  aunque  trastabilló  ligeramente  por  la 
contundencia del  impacto.  Al momento,  contestó y con un 
gancho en el  bajo vientre  decidió  la  pelea:  Creugas,  hasta 
entonces vertical y poderoso, se desplomó mansamente. 

En  la  manera  de  golpear  Demóxenes,  incidió  el 
cansancio, la sensación de que, si no terminaba pronto con su 
rival,  su  voluntad  -e  incluso  su  cuerpo-,  comenzarían  a 
flaquear  pues  el  último  golpe  recibido  había  puesto  en 
evidencia que su pierna izquierda le empezaba a desobedecer.

Al  caer  su  adversario  y  como  un  deportista  de 
veinticinco siglos más tarde, Demóxenes alzó los brazos en 
señal de triunfo. Orgulloso, observó a su rival caído, rodeado 
por los jueces. 

Éstos, tras examinar a Creugas y dictaminar que había 
muerto, deliberaron durante un tiempo que a Demóxenes se 
le asemejó a la noción aproximada que el hombre puede tener 
de la eternidad. Al fin, se irguieron y ofrecieron su dictamen 
inapelable  que,  por  sorpresivo,  ha  trascendido  más  de  dos 
milenios.

29



En  un  gesto  que  ha  carecido  de  antecedente  o 
repetición,  los  jueces  declararon  vencedor  al  muerto  y 
expulsaron  de  la  justa  al  sorprendido  Demóxenes,  porque 
consideraron que su golpe había sido ilícito.
 Luego, coronaron de laureles al cadáver de Creugas que 
exánime,  boca  arriba,  bajo  los  titilantes  fulgores  de  las 
antorchas,  semejaba  un  dios  abatido,  despojado  de  su 
inmortalidad.
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ACTO DE AMOR
DE CARA AL PÚBLICO
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Tierra

Hace muchos años, tantos que no caben en la memoria 
de ningún individuo, ocurrió la historia de un arpa de la que 
resultaba imposible extraer melodía alguna.

Pertenecía al emperador Shih Huang Ti, el constructor 
de  la  Gran  Muralla,  y  la  había  fabricado  el  mago  más 
poderoso de toda China –incluida Manchuria–, con madera 
de las ramas de un árbol kiri que, por la majestuosidad de su 
estatura, merecía comparársele con Fu Sang, el Árbol de la 
Inmortalidad.

Su copa era tan elevada que quien subiera a ella podía 
dialogar con los astros. 

Sus raíces se hundían a tal profundidad en la tierra que 
mil  hombres tirando de él simultáneamente,  en una misma 
dirección, no lo habrían movido de su posición original,  ni 
siquiera  el  espacio  ocupado  por  la  circunferencia  de  un 
planeta  de  polvo,  de  esos  que  a  contraluz  se  muestran 
errantes, cabalgando sobre un rayo de sol. 

A cientos de metros debajo suyo, rodeado por el espeso 
tejido que formaban las raíces, dormía desde hacía siglos un 
dragón de plata.

Este árbol se  mantuvo incólume durante casi mil años, 
en el desfiladero de Lung Men hasta que, valiéndose de un 
hechizo, el  mago se atrevió a mutilar algunas de sus ramas 
bajas. 

Para evitar el despojo, el kiri tensó su madera cuanto le 
fue   posible  y  solidificó  su  savia  hasta  un  nivel 
comprometedor para  su vida, pero inútilmente. Lo único que 
consiguió  fue  impregnar  de  su  espíritu  indomable  los 
fragmentos extirpados a su enorme cuerpo. 

En un primer momento, el mago pretendió fabricar una 
pareja de autómatas,  pero la solidez nudosa del material le 
obligó a cambiar de idea. 

Luego  pensó  construir  un  mueble  para  guardar  sus 
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sueños  y  los  de  todos  los  habitantes  de  la  comarca,  pero 
también a ello se opuso la madera. 

Al fin, contemplando la obstinada curva de la rama más 
ancha,  se  le  ocurrió  tallar  un  arpa  capaz  de  torcer  con su 
canto el rumbo del rocío matutino sobre los crisantemos y de 
tornar al fabuloso leopardo negro en un vendaval de escarcha.

Al  cabo  de  varios  días  de  sublime  labor,  el  arpa 
desafiaba la  belleza de las  vírgenes  de jade y eclipsaba  la 
claridad del mismo rey del cielo. La alejaba de la perfección 
el peor de los defectos que puede habitar en un objeto creado 
para hacer música: al rasgar sus cuerdas, permanecía muda e 
indiferente al esfuerzo de los ejecutantes. No había mano ni 
encantamiento que le extrajese un acorde.

Fuego

Shih Huang Ti se caracterizó por ser un gobernante de 
grandes decisiones. 

Además de iniciar la construcción de la Gran Muralla, 
para defenderse de las invasiones tártaras, dividió al país en 
treinta y seis provincias.  Uniformó las leyes y también las 
pesas y las medidas.  Desarmó a los señores feudales, trazó 
canales y carreteras y simplificó la escritura. 

El lado negativo de su gobierno lo emparenta con Amr 
Ben El Assí,  lugarteniente  de Omar,  quien hizo quemar la 
Biblioteca  de  Alejandría  y  con  Nabonasar,  monarca  de 
Babilonia que mandó a destruir todas las historias y relatos de 
los reyes que le antecedieron, para que la historia comenzase 
con él.
 Ti ordenó la cremación de todos los libros escritos antes 
de su ascenso al poder,  como castigo a los autores  que se 
habían atrevido a criticar su política.  

Muy pocas obras escaparon  a la acción del fuego.  
Sin embargo y como ocurre cada vez que los tiranos le 

dan la espalda a la historia, la catástrofe generó una actividad 
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literaria de enorme intensidad.
 En los años posteriores a la quema se recopiló y publicó 
de nuevo todo cuanto habían devorado las llamas y además 
de las  tablillas  de  madera  sobre  las  que se “rayaban” los 
manuscritos, se empleó la seda como soporte para los libros y 
se escribió no sólo  con  pluma  de  bambú,  sino también 
con pincel  de pelo  de camello. 

De  esta  época  también  data  un  inventó  que  perdura 
hasta nuestros días, la llamada tinta china, mezcla de hollín 
de pino y cola,  cuyo propósito es el  de preservar por más 
tiempo lo escrito.

Cómo llegó el arpa indomable a poder de Ti es algo que 
permanecerá oculto hasta el último de los días del hombre. 

La conjetura  más admisible  es que fue obsequiada al 
emperador  por  el  propio  mago  que  la  fabricó  o por  algún 
señor feudal que quería congraciarse con él. 

De lo que sí hay seguridad en las crónicas chinas es de 
que, durante varias décadas, el instrumento formó parte del 
tesoro de Ti y de que los más grandes arpistas del Imperio, 
sin excepción, se embadurnaron de fracaso, al acometer su 
inexpresivo cordaje.

Aire

Cada vez que aparecía un nuevo ejecutante para el arpa, 
ésta era trasladada desde la habitación donde se le guardaba, 
hasta el  centro de la Gran Sala Imperial. 

Siguiendo unas estrictas reglas de protocolo, alrededor 
del arpista se ubicaban el emperador y su séquito. 

Pero en lugar  de la  música  de agua y terciopelo que 
anunciaba su presencia,   el  arpa nada más  ofrecía  acordes 
toscos, sonidos huraños que indignaban los dientes o notas 
desdeñosas,  en  nada  parecidas  a  las  melodías  que  los 
maestros intentaban desprender.

Sin que nadie lo hubiese propuesto ni impuesto, estas 
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sesiones habían desarrollado un curioso ritual  que iba más 
allá  del  protocolo:  se iniciaban con un largo saludo y una 
venia al emperador. 

Proseguían con un inventario de méritos propios y de 
vituperios  elegantes  contra  los  colegas  predecesores.  El 
maestro  de  turno  explicaba  porqué  habían  fracasado  todos 
antes que él y porqué él no habría de hacerlo. 

A continuación, extendía las manos a uno y otro lado de 
las cuerdas y por último sonreía orgulloso, hasta el momento 
en que el cordaje exudaba el primer sonido torpe. 

La mayoría de los rostros, incluso el del emperador, se 
arrugaban a partir del segundo o del tercero aunque, por la 
regularidad  del  fiasco,  muchos  de  los  cortesanos  se 
anticipaban al discorde inicial.

Tal como el arco que Atenea obsequió a Ulises y al cual 
sólo él podía tensar su cuerda, apostar una flecha y asaetear 
con ella a enemigos y piezas de caza. Tal como Excálibur, la 
espada que puso a prueba su propia paciencia, aguardando en 
una piedra la mano de Arturo, de igual manera el arpa rebelde 
parecía  tener  una  sola  persona  en  el  mundo  apta  para 
convertirla en un manantial de resonancias, en una lluvia de 
vibraciones. 

Por  esa  persona  esperaron Shih Huang Ti  y  su corte 
durante casi toda su existencia terrenal.

Agua

Un  día  como  cualquier  otro  se  presentó  un  nuevo 
maestro llamado Pai Ya y era tal su arte que a su nombre lo 
sucedía un apodo: El Príncipe de los Arpistas.

Aunque cuando se presentó ante el emperador su fama 
era considerable, también lo era la de la mayoría de quienes 
le habían antecedido. 

Por  ello,  su  nombre  no  escapó  a  las  mofas  y  a  los 
poemas de factura popular en los que se ponía en duda su 
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habilidad.
Al contrario  de  los  músicos  que  se  habían  marchado 

con el prestigio hecho añicos, Pai Ya no se molestó por las 
burlas ni hizo valer su condición de huésped imperial para 
acallar los  comentarios que se suscitaban a su paso. 

A  quienes  le  apremiaban  para  que  enfrentase  a  sus 
gratuitos detractores les obsequiaba con una sonrisa medida, 
les dedicaba una leve inclinación de su torso y les envolvía 
en la misma frase: 

–El único comentario que me importa es el del arpa.
Tal respuesta fue llevada en más de una ocasión a oídos 

del emperador, en boca de quienes consideraban una afrenta 
que el comentario del soberano no contase para el artista. 

Para fortuna de Pai Ya, Shih Huang Ti convalecía de 
una  dolencia y no prestó mayor atención a los que pretendían 
adularle con chismorreos y maledicencias.

Al  momento  de  acometer  el  arpa,  Pai  Ya  no  se 
comportó como los demás ejecutantes. 

Con gran humildad saludó al emperador y al resto del 
auditorio y luego se concentró totalmente en ella.

Durante los primeros minutos de un tiempo que pareció 
inmovilizarse, suspenderse  en  el  aire  como  el  vaho  que 
precede  al arco iris, Pai Ya se dedicó a acariciar las cuerdas 
y el cuerpo de madera. 

En  lugar  de  un  discurso  simultáneo  al  intento  de 
domesticarla, Pai Ya recorrió en silencio, experimentando un 
evidente  deleite  táctil,  toda  la  estructura  del  instrumento, 
como quien recorre las intimidades de un ser amado. 

En  torno  suyo,  se  apagaron  los  sarcasmos,  se 
oscurecieron las dudas  y  un mismo sentimiento  se adueñó 
de cada uno de los presentes. 

El primer contacto melódico de Pai Ya con las cuerdas 
dio  paso  a  una  armonía  que  en  principio  apenas  resultó 
audible, como si el lugar de donde procedía se abriese tras un 
inmemorial letargo. 
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En pocos minutos, la música se elevó por encima de las 
cabezas,  engendró  un  anillo  voluptuoso  alrededor  de  cada 
oyente y evitó que nuevas bocanadas de tiempo penetraran en 
la estancia.

Pai Ya despertó en el arpa todos los sonidos conque la 
naturaleza desborda a la imaginación, desde el murmullo que 
se produce en el  horizonte  cuando cambian las  estaciones, 
hasta el crepitar de las hierbas en crecimiento y el vigilante 
mutismo de las piedras. 

Hizo  escuchar  el  torrente  de  los  principales  ríos, 
descendiendo por los montes y descansando en las acequias. 
Dejó oír el nítido paso de la brisa sobre las montañas y las 
cabelleras de los árboles. 

Dio vida sonora a cascadas, a pétalos que se abren, a 
insectos que transportan el polen de uno a otro lado de un 
bosque. 

Arrojó  sobre  su  arrobado  auditorio  el  susurro  de  los 
granos de arroz mientras se forman en las espigas y mostró el 
trémolo saludo que tributan las aves a cada nuevo amanecer.

Pai Ya hizo que el arpa cantase al amor y a la guerra, a 
la  majestuosidad  de  lo  excepcional  y  a  la  pequeña 
magnificencia  de  lo  cotidiano,  a  la  tempestad  y  al  cielo 
abierto,  al  dragón que cabalga sobre el rayo y al tigre que 
acecha entre los arbustos, a la luz que disecciona las sombras 
y  a  las  sombras  que  desvanecen  los  últimos  fulgores  del 
atardecer.

Cuando concluyó, el emperador,  aún extasiado por lo 
que acababa de oír, preguntó al arpista cuál era el secreto de 
su éxito.

–Señor –respondió Pai Ya–, todos los demás fracasaron 
porque  sólo  se  cantan  a  sí  mismos.  Yo  dejé  que  el  arpa 
escogiera los temas de su música y luego me confundí con 
ella. Lo que ustedes presenciaron fue un acto de amor. Como 
si  estuviese  con  una  mujer  amada,  en  esos  momentos  no 
habría sabido decir si el arpa era Pai Ya o Pai Ya era el arpa.
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HALLOWEEN
PARA MARCIANOS
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8:00
Cuando  eso  pasó,  mi  esposa  y  yo  vivíamos  en 

Pittsburgh. Esa noche, no sé por qué, se me ocurrió llamarla 
al salir del trabajo. Demoró en atender y cuando lo hizo noté 
que estaba histérica,  llorando.  Me habló, entre sollozos, de 
que a América la estaban invadiendo los marcianos y que ella 
tenía miedo de que la encontraran viva. Cuando colgó, algo 
me dijo que debía apurarme y salí a la calle en busca de mi 
auto. En el trayecto vi mucha gente asustada e incluso estuve 
a punto de atropellar a alguien. No se me olvida cuan largo se 
me hizo el recorrido, ni que gracias a Dios llegué a tiempo 
para  evitar  que  Mary Jo –mi  querida  y  siempre  recordada 
Mary Jo, cuánta falta me hace–, ingiriera un veneno: tenía el 
frasco en la mano.

8:01
Esa noche  salí  de  casa  y  caminé  sin  rumbo  por  una 

carretera, no recuerdo cuál ni por cuánto tiempo, esperando 
toparme a cada instante con un marciano. Nunca había visto 
uno  pero  pensaba  que  tenían  que  ser  horribles,  como  las 
pesadillas.

8:02
Cuando supe que los marcianos estaban en New Jersey, 

pensé: ¡gracias a Dios que estoy en San Francisco!

8:03
En casa nos reuníamos todas las noches a escuchar la 

radio. Teníamos un Telefunken modelo  catedral.  Nunca he 
podido  olvidar  que  esa  noche  estábamos  oyendo  a  Edgar 
Bergen, el ventrílocuo. Tenía un muñeco llamado...  ¿Cómo 
era que se llamaba? Han pasado tantos años que no recuerdo 
bien...  ¡Ajá,  lo  tengo:  se  llamaba  Charlie,  sí,  Charlie 
McCarthy.  Este  Charlie  McCarthy  tenía  una  voz     muy 
graciosa, uno reía nada más de oírla... Decía que estábamos 
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escuchando a Edgar Bergen,  cuando intervino uno de esos 
cantantes que, como la voz no les da para la ópera, tratan de 
convertir cualquier canción en un aria, yo pienso que para no 
sentirse tan frustrados. No recuerdo su nombre, hasta ahí sí 
no  llega  mi  memoria,  pero  él  fue  el  causante  de  que  nos 
cambiáramos a la CBS y nos enteráramos que había caído un 
cilindro  del  espacio  y  que  el  cilindro  estaba  ocupado  por 
marcianos. Yo era un adolescente y ver a mis padres y a unos 
tíos que vivían con nosotros, aterrados, sin saber qué hacer ni 
qué decir, es algo que se me ha quedado aquí, en la cabeza, 
para siempre.

8:04
Todo  lo  que  pasó,  pasó  porque  era  de  noche.  En  la 

noche –y si no me cree, pregúntele a cualquier niño–, uno es 
capaz de creer  lo que le digan y si es algo que da miedo, 
mucho más.

8:05
Elizabeth,  mi hermana,  lanzó un alarido que me hizo 

dejar  de  inmediato  lo  que  estaba  haciendo  y  correr  en  su 
auxilio. Me habló de los marcianos y como es lógico no le 
creí, hasta que yo mismo oí cómo los describían: ojos negros, 
tentáculos en lugar de brazos, grandes como osos y con una 
piel brillante, parecida al cuero húmedo. La pobre parecía un 
animal acosado, no sólo en la forma de mirar sino también en 
la  postura  del  cuerpo  sobre  la  cama.  Además,  temblaba, 
temblaba mucho, demasiado...

8:06
Estaba muy asustada. Tenía miedo de que los marcianos 

fueran más crueles que nosotros, los humanos.

8:07
Yo estaba  en la  Cuarta  Avenida,  cuando comenzó  el 
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escándalo. Una señora dijo que nos estaban invadiendo    los 
marcianos y que por la radio estaban solicitando voluntarios 
para enfrentarlos. A ella y a otras personas que pasaban les 
pregunté dónde podía enrolarme porque yo había estado en 
Alemania, en la Primera Gran Guerra y, cuando a uno se le 
mete la pólvora en la sangre, ya  más nunca se la puede sacar.

8:08
La paciencia nunca fue una virtud de nuestra familia: 

por  eso  fuimos  de  los  primeros  en  salir  a  la  calle,  a  dar 
vueltas y topetazos contra las paredes, como las mariposas.

8:09
Mi familia vivía en un octavo piso, en un edificio que 

carecía  de  ascensor.  Por  eso  fue  que  no  salimos  y  nos 
quedamos oyendo la radio, hasta saber a qué atenernos. De 
vez  en  cuando,  nos  asomábamos  al  balcón  y,  como  la 
confusión  iba  en  aumento,  el   miedo  también  crecía  en 
nosotros. Pero ninguno salió a la calle: todos le temimos más 
a los ocho pisos que había que bajar y subir de nuevo que a 
los marcianos.

8:10
¡¿Que si lo recuerdo?! ¡Claro que lo recuerdo! ¡No creo 

que  nunca  se  haya  producido  nada  más  patético:  los 
habitantes de las ciudades buscaban refugio en las montañas 
y en  el  campo,  en tanto  los  campesinos  y  los  montañeses 
querían refugiarse en las ciudades!

8:11
Esa tarde yo había estado hablando con unos amigos 

acerca  de  que  algo  oscuro  se  avecinaba  con  Hitler  y 
Mussolini repartiéndose a Europa, con Stalin gobernando a 
los rusos con mano de hierro y con los españoles en guerra 
con ellos mismos.  No se me olvida que Steve Palmer,  que 
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había ido conmigo a la secundaria, dijo estas palabras: ojalá 
hubiera vida en Marte y vinieran los marcianos a salvarnos.

8:12
Mi madre siempre creyó en la reencarnación y, cuando 

se enteró de lo que estaba ocurriendo, nos abrazó a sus tres 
hijos y, levantando los ojos al cielo, dijo: Dios nos conceda la 
dicha de estar juntos de nuevo en la próxima vida.

8:13
Fue  grandioso  usar  música  intercalada  entre  los 

boletines, porque hizo parecer todo tan natural, tan cotidiano 
que, de no haber estado en cuenta, yo también me hubiera 
echado a la calle.

8:14
A mí  me  inquietaba  una  cosa:  si  los  marcianos  nos 

habían estado observando, con toda seguridad que me habían 
visto más de una vez desnuda o en ropa íntima y me dije ¡qué 
horror.!

8:15
Me llamo Harry Hess y soy geólogo. Yo trabajaba con 

el  Doctor  Arthur  F.  Buddington.  No supe  nada  de  lo  que 
estaba ocurriendo hasta que él me lo dijo y me  pidió  ayuda. 
No recuerdo haber sentido miedo aunque sí  curiosidad por 
ver aquel cilindro o lo que fuera. En el trayecto hacia donde 
nos habían dicho que se hallaba, casi no nos hablamos por la 
emoción  y  creo  que  por  ello  las  cinco millas  hasta  Dutch 
Neck se nos hicieron interminables. Al llegar, qué decepción: 
vimos  muchos curiosos, pero no estaban ni el cilindro ni los 
marcianos.

8:16
Nunca he creído que todo fuera ficción porque yo vi el 
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resplandor de las explosiones cerca de Princeton y como yo 
mucha  gente  que  estaba  conmigo.  Yo  he  llegado  a  la 
conclusión  –tal  vez  me  equivoque–,  de  que  alguien  hizo 
estallar quién sabe qué cosa para crear pánico. Yo sospecho 
hasta del mismo Orson Welles.

8:17
Yo estaba muy pequeño y lo único que me viene a la 

memoria  es  una noche en que no pasó nada,  pero todo el 
mundo creyó que sí estaba sucediendo.

8:18
¡Pobre Chicago –recuerdo que comenté con ironía esa 

noche, cuando alguien me informó equivocadamente que la 
invasión marciana era en Chicago–: primero los gánsteres y 
ahora los marcianos!

8:19
Durante muchos años hubiera jurado que lo de aquella 

noche fue una patraña del radioteatro de Orson Welles, pero 
hoy  creo  que  todo  fue  planeado  por  Roosevelt  y  los 
demócratas,  para  saber  si  los  ciudadanos  estábamos 
preparados para a ir a la guerra.

8:20
Somos  católicos  desde  hace  cinco  generaciones.  Esa 

noche nos arrodillamos a rezar en la calle y quienes pasaban 
nos imitaban. Es una lástima que los seres humanos sólo nos 
acerquemos y entendamos cuando hay una catástrofe.

8:21
Nadie  sabía  qué  hacer.  Todo  el  mundo  tenía  miedo, 

muchísimo  miedo.  La  gente  corría  de  un  lado  a  otro, 
hablando de lo mismo,  aumentando con rumores el pánico 
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general. Una vecina dijo que ella había visto unas luces que 
descendían en los  suburbios  y  eso aumentó  el  terror  en la 
manzana. En ese momento nadie se acordó, ni siquiera yo, 
que esa vecina era miope y que, por coquetería, odiaba usar 
espejuelos.

8:22
Yo pienso que estábamos tan poco acostumbrados a ver 

el cielo en la ciudad que, como esa noche estuvo despejado, 
muchos  de  los  que  oyeron  el  programa  de  Orson  Welles 
vieron por primera vez a las estrellas y las    confundieron 
con naves marcianas.

8:23
He sobrevivido a las dos guerras mundiales y también a 

la guerra contra los marcianos, una noche a finales de octubre 
de mil novecientos treinta y ocho. ¡Qué noche, amigo, qué 
noche! Dicen los que vivieron las dos situaciones –yo era un 
niño en 1910–, que algo parecido ocurrió cuando se creyó 
que el cometa Halley iba a chocar contra el mundo y lo iba a 
destruir. En esas horas de locura colectiva, muchas mujeres 
perdieron la  dignidad y se entregaron al  desenfreno y a la 
lujuria. La que anduvo conmigo la noche de los marcianos, 
no me acuerdo cómo se llamaba, sólo la vi esa vez: ¡tenía 
unos pechos y unas caderas...!

8:24
Ojalá  hubiera  sabido  que  se  trataba  de  una  obra  de 

teatro: nunca, en mis ochenta y cuatro años, he tenido tanto 
miedo  como esa  noche y  quiero  que sepa  que  he visto  la 
muerte de cerca en cuatro ocasiones.

8:25
A mí el miedo me paraliza pero esa noche lo que me 

produjo fue frío, un frío tan intenso que parecía de invierno. 
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Recuerdo que me metí en la cama, bajo todas las mantas que 
tenía, esperando la muerte o la vida.

8:26
De no ser porque mi madre me entregó la bata de baño 

cuando bajábamos a la calle, yo habría salido desnuda y con 
el jabón corriéndome por las piernas, porque cuando supimos 
que los marcianos habían matado a cuarenta personas con un 
disparo  de  su  rayo  calórico,  sólo  pensamos  en  huir  y 
salvarnos.

8:27
Yo era un adolescente cuando eso ocurrió. Mi padre me 

dijo: Oliver, tu patria, tu familia, la libertad de todos está en 
peligro.  Prepárate:  seguro  que  esos  marcianos  han  sido 
enviados  por  los  rusos  o  son  rusos  disfrazados  y  tarde  o 
temprano tendremos que defendernos.

8:28
Mucha gente hablaba de bombardeos y de luces en el 

cielo,  de  emanaciones  de gas y  de columnas  de humo,  de 
meteoros candentes y de marcianos horrorosos. No recuerdo 
quién ni  en qué momento  dijo haber visto  a un ángel que 
venía a salvarnos y le juro, por Dios, que le creímos.

8:29
Yo no quiero ni imaginar lo que ocurriría si eso que se 

hizo  por  radio,  con  ese  resultado,  se  hiciese  hoy  por 
televisión.

8:30
Mi  marido  era  policía  y,  cuando  supe  lo  de  los 

marcianos porque me llamó una hermana, me sentí viuda y 
abandonada de Dios. En aquel momento pensé que ellos iban 
a matar a Henry para comérselo o, simplemente, para que no 
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les estorbase la invasión.

8:31
Yo había estado tres meses detrás de una mujer y ese 

domingo  al  fin  la  había  convencido  para  que  se  acostara 
conmigo. Era casada y nunca supe qué excusa le inventó al 
marido  para  encontrarse  conmigo  en  Coney  Island  y 
divertirnos un poco, antes de lo otro. No tendríamos ni diez 
minutos juntos, cuando la gente se volvió loca y ella decidió 
regresar a su casa. Desde entonces se la juré a Orson Welles 
y por eso jamás vi ni El Ciudadano Kane, ni ninguna de sus 
otras películas.

8:32
De la transmisión sólo recuerdo que mi hermano mayor 

–que  siempre  fue  muy  práctico–,  comentó  que  eso  que 
estaban narrando no podía ser verdad por dos razones:  una, 
porque era imposible que los marcianos tuviesen naves tan 
avanzadas como para salvar la distancia entre ellos y nosotros 
en veinte minutos, que  era lo que habían dicho en la radio. 
También  habló  algo  sobre  las  armas  que  supuestamente 
tenían, pero ya ha pasado tanto tiempo que no recuerdo qué 
dijo.

8:33
Hacía poco tiempo que me había quedado sola, después 

de mi segundo divorcio. Yo no sabía ni me imaginaba cómo 
eran o podían ser los marcianos pero, créame, llegué a pensar 
que  con  alguien  de  otro  mundo  tal  vez  sí  que  me  podría 
entender.

8:34
Cuando todos estuvimos dentro de nuestro automóvil, 
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éste se negó a andar y mi hija, que entonces tenía diez años, 
dijo: espero que los marcianos no tengan abrelatas.

8:35
Esos  del  Teatro  Mercury  en  el  Aire –Orson  Welles,  John 
Houseman, Howard Koch y los otros–, sabían lo que hacían. 
Yo fui de los que supo que se trataba de ficción y por eso me 
divirtió mucho saber lo que estaba pasando. Lo que no me 
gustó fue que después del escándalo y del éxito Orson Welles 
se tomara para él todo el crédito. Koch, el libretista, por sólo 
nombrar a uno de los que trabajaron con él esa noche, era un 
hombre muy talentoso: fue nada menos que el guionista de 
Casablanca.

8:36
En la Central de Policía recibimos tantas llamadas que 

nos declaramos en emergencia. Recuerdo la de una mujer que 
llamó para reportar a un merodeador. Dijo que se trataba de 
un marciano al  que le  brotaban luces por los ojos y había 
tratado de seducirla.

8:37
Yo  no  me  enteré  de  nada,  estaba  durmiendo.  Yo 

siempre  me  he  acostado  a  dormir  muy  temprano  y  a 
levantarme igual. Cuando me dijeron que los marcianos nos 
habían  invadido  la  noche  anterior,  sin  aclararme  que  todo 
había sido un programa de radio, me deprimí mucho porque, 
por estar durmiendo, siempre me perdía todo lo interesante 
que ocurría en Nueva York.

8:38
A mí lo que me indignó fue pensar que si Norteamérica 

era  la  vanguardia  del  mundo  y  sus  ciudadanos  estábamos 
indefensos, ¿de quién podíamos esperar ayuda? No soy atea 
ni nunca lo he sido, pero llegué a pensar que Dios no existía.
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8:39
Una feria del miedo, eso fue lo que hubo esa noche.

8:40
Hoy uno se  puede reír  de  lo  que se  vivió  esa  noche 

porque ya sólo se trata de un recuerdo. Y, además, para  eso 
son los recuerdos, para que uno comprenda que vive inmerso 
en una tragicomedia de grandes proporciones y que nada de 
lo que a uno le parece importante en realidad lo es a la vuelta 
de unos años.

8:41
¿Usted se ha imaginado alguna vez cómo es el infierno? 

Póngale luces de neón, asfalto y miedo y eso era Nueva York 
el treinta de octubre de mil novecientos treinta y ocho.

8:42
Yo  no  supe  qué  hacer  y  como  vi  que  la  multitud 

aumentaba en la calle, me encomendé al Señor y me escondí 
en los escombros de un edificio que habían demolido en esos 
días. Allí me quedé dormida y no supe más de mí hasta el 
otro día.

8:43
Aunque yo llamé al New York Times y allí me dijeron 

de  lo  que  se  trataba,  tanta  gente  atemorizada,  echada  a  la 
calle, me hizo pensar que o los muchachos de la prensa se 
habían equivocado o sabían algo que no me habían querido 
decir.

8:44
En esa época,  éramos ingenuos, muy ingenuos. Ahora, 

aunque usted vea las cosas por televisión y en vivo, siempre 
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tiene la impresión de que lo que está viendo es un montaje, 
en el que muy poco de lo que se ve es cierto.

8:45
Una cosa sí se demostró esa noche y es que hace falta 

muy poco para que un país se vuelva loco de un momento 
para otro.

8:46
Alguien me dijo hace tiempo que lo que hizo lucir tan 

auténtico el relato de quien decía ver a los marcianos fue que 
Frank Readick, el actor que encarnó el papel del locutor que 
reseña  la  llegada  de  los  marcianos,  tuvo  acceso  a  una 
grabación  que  la  Columbia  guardaba  en  sus  archivos. 
Readick  estudió  esa  grabación,  que  contenía  la  narración 
sobre  el  estallido  y  la  caída  del  dirigible  “Hinderburg”,  y 
después imitó a la perfección las inflexiones y el tono de voz 
del  locutor  que  casi  enloqueció,  mientras  describía  la 
catástrofe.

8:47
Mi esposa estaba dando a luz en ese momento  y me 

enteré  de  lo  que  estaba  ocurriendo,  porque  el  hospital  se 
declaró en emergencia  ante  el  número de desmayados que 
llegaba. Estuve tentado a salir a la calle a ver qué era lo que 
en verdad ocurría, pero tuve miedo y me quedé. En la media 
hora  que  transcurrió  hasta  que  supimos  que  todo  lo  había 
ocasionado un programa de radio, el pánico se apoderó del 
hospital. Por fortuna, no  pasó gran cosa... Aunque a mí sí me 
ocurrió: nació mi hija Christine, que hoy es toda una mujer 
que vive con su esposo y sus dos hijos en Alabama.

8:48
Si los ladrones no hubiesen estado tan asustados como 

la gente honesta, esa noche habrían ganado más que en todo 
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el  año,  porque  la  gente  huía  y  no  se  acordaba  de  cerrar 
puertas ni ventanas y la policía estaba muy ocupada, evitando 
tragedias.

8:49
Cuando supe que todo había sido ficción, me sentí tan 

estúpida que me indigné como nunca. Entonces llamé a la 
Columbia  para  insultar  a  los  autores  y  desearles  todos  los 
males de este mundo, pero el teléfono siempre daba ocupado 
y no logré comunicarme.

8:50
Eso ocurrió porque no había censura. Hay quien opina 

que la censura es dañina, pero yo creo todo lo contrario. Y no 
lo digo porque soy militar de carrera, sino porque siempre he 
pensado  así.  Hay  que  ver  cuántos  malos  ratos  se  habrían 
ahorrado  el  país  y  la  civilización  toda  si,  en  su  debido 
momento,  los  que  están  al  mando  hubieran  recurrido  a  la 
censura.

8:51
En realidad, a lo que la gente le temía era al marciano 

que  cada  quien  llevaba  dentro,  porque  era  a  su  imagen  y 
semejanza.

8:52
Esa  ocasión  me  sirvió  para  saber  quién  era  y  cómo 

pensaba  mucha  gente  que  vivía  a  mi  alrededor.  Uno  cree 
conocer a las personas, pero la verdad es que no sabe quién 
es quien. Nunca he olvidado a un vecino que nos exhortó a 
negociar nuestras vidas a cambio de pequeños servicios a los 
marcianos, ni a otro que riñó con su padre porque no había 
hecho testamento, ni a una mujer que, tratando de disimular 
su pánico con una desfachatez que estaba lejos de sentir, le 
confesó a su marido que ella le ponía cuernos cada vez que 
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tenía oportunidad de hacerlo.

8:53
Cuando el Secretario del Interior se dirigió  al país y 

pidió  a  la  gente que conservara   la  calma,  supe que algo 
grave estaba ocurriendo y que, como siempre, los ciudadanos 
comunes estábamos llevando la peor parte.

8:54
La importancia que tiene esa noche para la historia de la 

humanidad  es  que  anticipó  unos  años  los  horrores  del 
fascismo. Fue una noche oscura, de una oscuridad metafísica, 
porque se le dio salida  a lo peor de nosotros mismos, como 
lo hicieron Hitler y compañía en los años siguientes.

8:55
Lástima que en esa época no se repetían los programas: 

a mí me hubiera gustado oírlo dos veces.

8:56
Por caballerosidad y, aunque han pasado muchos años, 

no  puedo  mencionar  el  nombre  que  más  he  amado.  Sólo 
puedo decir  que la  noche más alucinante de mi vida se la 
debo a Orson Welles.

8:57
Mi padre llegó de la calle y nos dijo que encendiéramos 

la radio. No sé quién le informó que los marcianos habían 
bajado a declararnos la guerra. En ese instante, nos enteramos 
que siete mil soldados los estaban enfrentando y sentimos un 
gran   alivio.  El  miedo  nos  invadió  más  tarde,  cuando 
anunciaron que de los siete mil sólo quedaban ciento veinte. 
Papá, mamá, Cindy y yo lo que hicimos fue apagar todas las 
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luces y abrazarnos en la oscuridad a esperar lo peor. Cuando 
se supo que todo había sido de mentiras, nos reímos mucho, 
nos  estuvimos  riendo  hasta  medianoche,  tomando  el 
champagne que papá guardaba para las grandes ocasiones y 
riéndonos  de  las  distintas  formas  de  miedo  que  habíamos 
experimentado. 

8:58
Oí  el  programa  hasta  el  final,  pero  no  desde  el 

principio, como la mayoría de la gente. Como no sabía qué 
hacer ni dónde ir y escuchaba el ruido pavoroso que llegaba 
desde la calle, me senté junto a la radio a comer chocolates. 
Cuando terminó y se produjo un silencio interminable,  me 
metí en la boca todos los chocolates que me quedaban, por si 
después no tenía oportunidad de hacerlo.

8:59
Mi esposa y yo estábamos en el banquete anual de la 

empresa, cuando se supo que los marcianos habían bajado a 
la Tierra. Frank Whitehall, que trabajaba en la misma sección 
que  yo,  comentó  que  seguramente  se  trataba  de  un  truco 
publicitario  de  alguna  cadena  de  almacenes  porque,  con 
respecto a los años anteriores, las ventas para el halloween 
del treinta y ocho habían decaído bastante.
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